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नींबू-निचोड़ 
मोहन के घर गये। खाना था। वहां एक टिफिनदान देखा | इतना 

बड़ा था कि पूछ ही लिया-- क्या मौहल्ले वालों का खाना साथ जाता है। 
पता चला कि वह कुकर है। स्वयं खाना पकाने वाला। रसोई में 
रॉबोट | नारी का पति से भी बढ़ कर मित्र । 

बस, उस कुकर ने हृदय को हुक कर (फांस कर) मन को बुक कर 
लिया । 

अगले दिन ही में और नमिता प्रसिद्ध दुकान छुज्जूमल पारसमल पर 
पहुंचे, जो सेकिए्ड हेए्ड को नई कर बेचती थी ओर नई तो खेर नई थी 
ही। वह दुकान सचमुच पारस थी जहां पहुँचते ही मेरठ में बनी चीज़ें 
हेज़लीन स्नो, ओटीन क्रीम, पाकेर क्विंक आदि बन जाती थीं। 

किन्तु उसका मालिक जान पहचान का था। हमारा हमदर्द था, 
क्योंकि हम उसकी दुकान से सामान खरीद कर उसकी दुकान चला 
रहे थे | 

“नमस्ते जी। आइये जी।” 
“नमस्ते ।” 
“आज तो बहुत दिनों बाद दर्शन दिये जी। सेवा जी |” 
मैंने नमिता की ओर देखा और नमिता ने मेरी ओर | फिर मैंने 

उनकी ओर रुख करके कहा, “हमे एक कुकर चाहिये था |” 
वह बड़ी गरमाई से बोला, “वाह जी वाह, आपकी चॉयस की दाद 

देनी पढ़ती है । में खुद सोच रहा था कि अब तक आप के यहां कुकर 
गया क्यों नहीं |”? 

उसने अन्दर की ओर मुख किया ओर नौकर को घुड़का, “क्यों रामू, 



२ हास-परिहास 

भोलू कहाँ गया ! क्या, सामान बाँध रहा है। ओर चैन क्या कर रहा 
है ? बनियान दिखा रहा है। शाबाश, बेड तो तू ही आ। देख, एक 
कुकर लाना | फठाफट |”! 

ओर इस बातचीत में में नमिता के मुख की ओर देखे जा रहा था। 
वह भी मुमे घुड़क रही थी। किन्तु इस स्टेन गन की बौछार के सामने 
मेरे साहस ने जवाब दे रखा था | 

मालिक मेरी श्लोर मुड़ा। “चीज़ एक ही है जी। एक साल बाद 
नोकर की तन्खा बचाने लगे * ** * * 2 

मेरा माथा ठउनका। नमिता से नहीं रहा गया। बोली, “देखिये कोई 
सेकिण्ड हैए्ड दिखाइये ।” 

वह मुक्त निबेन्ध हँसी हँसा । “सुनी आपने बहन जी की बात! सच्ची 
बात है, हम लोग तो घर उजाड़ कर फेंक दें। पर बहन जी, में तो स्वय॑ 
आपको एक फरट क्लास चीज़ दिखा रहा हूँ | सेकिएड हैण्ड के दामों में 
नई चीज़ । रामू, शाबाश बेठा, वह ले आओ्रो जो मेजर साहब दे गये थे । 
मैं तो बदन जी आपको वही दिखा रहा था। नये में आने जाने में दाग्र 
लग सकते हैं, किन्तु वह तो मेजर साहब फेक्ट्री से खरीद कर लाये थे । 
बिल्कुल अछूता हे) (धीरे से) बात यह है, उनके नोकर था और वह 
उस नायाब चीज़ को ऐरे गरे के हाथ में देना नहीं चाहते थे। ताज्जुब 
की बात है कि उनका नोकर नहीं भागा | यहां तक कि गरमी आई ओर 
चली गई | भूख मार कर वह इसे बेच गये। फेक्ट्री पेंकिंग में! ** * * ?2 

चीज़ सामने आ गई | उसने बड़े प्यार से हाथ में उठाई सहलाई । 

हम न हों तो उसकी दुकान केसे चले। कुकर के मालिक हम 
हो गये | 

अगले सवेरे नमिता ने सबसे नीचे आग जलाई । ऊपर पानी भरा। 
फिर चाबल, फिर दाल | ओर कुकर सेठ कर रख दिया गया | दफतर के 
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समय पता चला चावल में कनी रह गई थी। दाल कच्ची थी। नमिता 

पर भाड़ पड़ी । उसने दफतर जाने से आधा घण्टा पहले कुकर सैट नहीं 
किया होगा। बेचारे रॉबोट को समय कम मिला होगा। दुकानदार ने 
पहले समभा दिया था कि भोजन पकाने में यह आधा घण्टे का समय 
लेता है| 

अगले दिन नमिता ने पांच मिनट का समय बढ़ा दिया | खाना फिर 
भी कच्चा था। मैंने नमिता को डाठा-- उसे घड़ी देखनी नहीं आती । 
नमिता ने मुझे डाठा-- आज जल्दी क्यों तैयार हो गये ? 

यह तो हल्के फुल्के श्राक्रमण थे । मुख्य वार तीसरे दिन हुए। नमिता 
ने कहा, आज उसने एक घण्टा दिया है। उस पर विश्वास न हो तो मैं 
खुद पकाकर देख सकता हूँ | और नमिता ने हथियार टेक दिये | 

मैंने चेलेंज स्वीकार किया | नीचे दाल और ऊपर गोभी डिब्बे में रख 
कर चढ़ा दी। इतवार था | खाना चढ़ाते चढ़ाते दिमाग़ में भाव भी चढ़ 
गये ओर कहानी लिखने बेठ गया | उठा तो एक घण्य चालीस मिनट 
बीत गया था | कुकर खोला | दाल के लड्डू बँध गये थे । गोभी नीचे से 
जल गई थी और ऊपर के, बीच के फूल कच्चे थे। जले की खुशबू 
पास पड़ोसी भी झँँघ रहे होंगे । 

पीछे फिर कर देखा, नमिता खड़ी मुस्करा रही थी | बारूद में आग 
लग गई । “तुम्हें क्या सुंघाई नहीं दिया १”? 

वह बोली, “मोहल्ले में भगदड़ पड़ी हुई है। सारी ओरतें रसोई में 
जाकर देख रही हैं ओर मुण्डेरों से चिल्ला चिल्ला कर सहेलियों को साग 
देखने को कह रही हैं ।”? 

काश | पुराने ज़माने का रिवाज नहीं रहा। फिर भी सुनाने में बाज़ 
नहीं आया । 

वह मुस्कराती रही । मुझे जानती थी, पहचानती थी । में भी जल 
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गया था | जलन से व्याकुल था । जले टुकड़े जल्दी जल्दी मुख से बाहर 
फेक रहा था | 

दस मिनट बीत गये | आखिर उससे नहीं रहा गया | नमिता खिल- 
खिला उठी | मैं कपट कर उठा । वह मांगी | पर में क्रिकेट में कबर का 
फील्डर हूँ | खटद से पकड़ लिया । 

सच कहता हूँ उसके हँसने पर गाल के गड्ढे जम्बुक की डिबिया 
बन गये। फिर हम दोनों ने बड़े प्यार से नींबू के अचार से रोदी खाई । 

प्रयोग करते करते मास बीत गया। हाथ कुछ साफ हुआ था, पर साथ 

ही तबीयत भी साफ हो गई थी। कुकर को देखकर जी करता था कि इस 
बार दशहरे पर घर में रावण जलाऊं | 

लेकिन नमिता गहिणी थी | मुझे साथ लेकर छज्जूमल पारसमल के 
पहुँची | शुभागमन पर वही स्वागत, वही अभ्यर्थना । 

हम दोनों अन्दर पहुँचे । मैंने मेंपते भेंपते अपना मन्तव्य सुनाया । 
मालिक पहले से भी अ्रधिक गरमाई से बोला, “आपने बड़ा अ्रच्छा किया, 
मुके बता दिया । में इसका ध्यान रखूगा। में तो पहले सोचता था कि 
आप दो जने हैं। कुकर के बनाये खाने में क्या मज़ा झा सकता है जो 
वहन जी के हाथ के खाने में है। अरे भोलू, देखकर आ हमारे यहाँ 
कितने कुकर हैं| क्या कहा, आठ | आपने सुना, छुः नये ओर दो 
पुराने | (कुकर को हाथ में घुमा फिरा कर) आपका तो बिल्कुल नया 
रखा है। (मुस्करा कर) चीज़ें बरतनी तो कोई बहन जी से सीखे |?” 

मालिक ने एक सांस ली, 'रामू, एक नया कुकर ला। आपको 
दिखाऊंगा कि नया भी आपके पुराने कुकर के सामने पुराना लगता है।”? 

मेरे ओर नमिता दोनों के मुख से एक साथ निकला, “नहीं जी, रहने 
दें | क्यों तकलीफ करते हैं १” 

मालिक बोला, “क्यों, तकलीफ कैसी जी । आपने केसे प्यार से रखा 
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है।” रामू ने नया कुकर लाकर रख दिया। मालिक ने दोनों को पास 
रख कर सहलाया और विजय-गवे से हमारी ओर देखा । मानों हमारे 
संभाल कर रखने पर पुरस्कार उसे मिला हो | 

उसने कुकर हमें वापिस लोदा दिया। “आप इसे घर पर रखिये। 
इसमें क्या बीच में में कुछु खाऊंगा | कोई समझदार आदमी आया तो 
आप का पता बता दू गा।” 

मैंने प्रतिवाद किया, “नहीं नहीं, आप अपना कमीशन क्यों न लेंगे ? 
क्या आप पर कोई टेक्स लगा है ९” 

“श्राप केसी बातें करते हैं जी। आपसे हम पेसे लेंगे |?” 
नमिता बीच में बोल उठी, “अच्छा, पेंसे मत लीजिये। इसे दुकान 

पर रख लीजिये |?” 
“आप भी केसी बातें करती हैं जी। अगर इस पुराने को मैने यहां 

रख लिया तो मेरे पुरानों के दाम तो आधे रह जायेंगे |” 
मेरे मुंह से निकल पड़ा, “क्यों ९? 
“आपने इसे कितने में खरीदा था ९? 
“चालीस में ।” ह 

“चालीस में ? आपको बड़ा सस्ता मिल गया। मुझे तो पचास ध्यान 
था। (हँसते हुए) पर आप मुझे पैसे अधिक कब दे सकते हैं ? अब आप 
सोचिये कि यदि इसके चालीस रुपये बताऊंगा तो पुरानों के बीस रुपये से 
अधिक कोन देगा ।” 

नमिता ने सलाह दी, “तो आप दोनों को साथ न दिखायें |” 

नमिता की बात अनसुनी करके मालिक बोलता रहा, “ओर आपके 
घर तो वह अच्छा रखा रहेगा | हमारी दुकान पर ! भगवान बचाये इन 
नोकुरों से | एक दिन में इसे भी बीस रुपये वाला बना देंगे |” 

मैने नमिता की ओर देखा, उसने मेरी ओर | आँखों के कोड ने 
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कहा और सुनाया-- “इस कुकर की दाल यहाँ नहीं पकने की। कहीं और 
चलो |?” 

दोनों दिल ओर कुकर लग्काये बाहर निकले । बाहर निकलते ही में 
बोला, “देखा, आखिर में खुला | इसके बीस रुपये देना चाहता था। सी 
प्रतिशत लाभ |?” 

नमिता ने सुझाया, “तो क्या बात है। दुकानें तो बहुत हैं ।” 

हम दोनों बाज़ार में साइन बोडे देखते चले जा रहे थे। 'हमदरदे 
दुकान-- पुरानी चीज्ञों को बेचते खरीदते हैं।” नाम पढ़कर ही बड़ी 
सान्तवना मिली | 

नमिता बोली, “तुम जाकर इसे बेच आओ | में सामने कपड़े की 
दुकान पर मिलूँगी।” 

में घड़कते दिल से अन्दर घुसा। काउण्टर पर खड़े आदमी ने 
पूछा-- कहिये ? जेसे पुलिस स्टेशन पर रपठ लिखवाने वाले से पूछा 
जाता है । 

मैंने कुकर काउण्टर पर रख दिया | बोला, “यह कुकर है |” 
“ग्रच्छा |” 

“बिल्कुल नया सा है ।” 
“फिर ।”? 

“मैं इसे बेचना चाहता हूँ ।” 
उसने अन्दर आवाज़ लगाई-- “रफीक मियां |? 

चश्मा पहने एक सज्जन बाहर निकले । उन्होंने चश्मा जो श्राँख 
की बजाय नथनों पर लगा रखा था नाक पर ठीक बिठाया | “क्या है 
साहब ९” 

“यह बाबू जी हैं ।?? 
उन्होंने चश्मे में से मुझे धूरा | 
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“यह कुकर हे |? 

रफीक मियां ने कुकर को उठाया ओर उलट पुलट कर देखने लगे | 
मुझे खुद शक होने लगा कि यह कुकर है भी या नहीं | 

रफीक मियां ने सीधे मुझ से सवाल किया, "क्या आप इसे बेचना 
चाहते हैं ९? 

जी मैं आया कह दूँ, नहीं जी में चलती फिरती नुमाइश दिखाता 
फिरता हूँ | किन्तु ज़ब्त कर सिर हिला दिया | 

रफीक मियां ने फिर कुकर को ठोक बजाकर देखना आरम्म किया। 

“यह आपका है ९” 
मुझे क्रोध आ गया | “मतलब ९? 

मेरी लाल आँखों की ओर ध्यान दिये बिना रफीक मियां ने बोलना 
जारी रखा | “खाँ साहब, यह वह कुकर है जिसे मेजर साहब पाँच मास 

हुए लाये थे ।?? 
खां साहब ने भी मेरी ओर दयाद्र नेत्रों से देखा । 

मेरा दिल धक् से रह गया | “क्यों ९”? 
“यह केवल नाम का कुकर है |” 

ओर मुझे आशाओं की मृत्यु पर मातम करते छोड़ उन दोनों ने 
प्रुसड़ पुसड़ करनी आरम्भ कर दी। में भी अन्तिम डाक्टरी फरमान सुनने 
को खड़ा रहा । 

कुछ पल बाद खाँ साहब बोले, “देखिये साहब, यह एक बेकार चीज़ 

है। फिर भी जब आप आये हैं तो हम इसके पांच रुपये दे सकते हैं |? 
उन्होंने काउण्टर का दराज़ खोला । 

मैने आग्नेय नेत्रों से उन दोनों की ओर देखा। कुकर खाना ठीक न 
पका सकता हो, पर इन दोनों नायाब हस्तियों को तो कच्चा पक्का भून 

सकता है। 
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बेचारा कुकर धबरा कर मेरे हाथ की शरण आया। में बाहर था। 

नमिता ने मेरी शक्ल देख कर कुछ न पूछना ही ठीक समभा। हम 
दोनों बढ़े चले जा रहे थे। नमिता ने साहस न छोड़ा। वह एक अन्य 
दुकान में घुसी ओर मुके भी मन मारे उसका साथ देना पड़ा। 

पता नहीं, शुरू में क्या बात हुईं। जब दुकानदार ने मेरे हाथ से 
कुकर लिया, तब मुझे होश आया। “ओह, कितना सुन्दर कुकर हे। आप 
इसे क्यों बेच रहे हैं ९? 

नमिता ने मुस्करा कर कहा, “इन्हें इसका खाना पसन्द नहीं आता।?” 

“तभी तो, तभी तो। में इसे ज़रूर लूँगा। यह तो चुठकी बजाते 
निकल जायगा |”? दुकानदार ने सन्दूकची खोलकर पन्द्रह रुपये मेरे हाथ 
में थमा दिये। 

मैंने दाँत किठकियाते हुए कहा, “आपको पता है यह नया कितने का 
आता है ??”? 

उसने खींसें निपोड़ीं। “अजी, नया तो नया है। फिर दिन पर दिन 
इसके दाम भी गिरते जा रहे हैं। कम्पनी की नई लिस्ट आई है, कुछ 
दिनों बाद इसके दाम बीस रुपये कम हो जायेंगे।” गल्ला खोल कर उसने 

मेरे हाथ पर एक रुपया और रख दिया । 
मैंने सधन्यवाद रुपये उसकी मेज़ पर रख दिये। 
बाहर निकल कर मेने नमिता से कहा, “इस वार एक ओर युक्ति 

लड़ाता हूँ |?” 
उसने प्रशंसा भरी दृष्टि से मेरी ओर देख मुझे बढ़ावा दिया। 
अगली दुकान में घुसते ही मैंने पूछा-- “कुकर है|? 
“क्यों नहीं? बमभोले, कुकर लाओ।”” 
“पुराना चाहिये।” 

“हाँ हाँ, सेकिए्ड हैएड लीजिये |”? 
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मेरे हाथ में एक कुकर देख कर वह अचम्मित ज़रूर था। 
कुकर आया। मैंने अपने कुकर को उसके साथ रखा। हमारा निश्चय 

ही उससे बढ़िया था। मैंने पूछा, “इसके दाम क्या हैं ?” 
“दाम की आप क्या चिन्ता करते हैं? पसन्द कर लीजिये।” 
“फिर भी।” 

“ग्रजी, केवल, चालीस रुपये का है। हमने तो दाम वही पुराने रखे 
हैं, नहीं तो सरकार की नींबू-निचोड़ नीति ने हमारे व्यबसायों का 
ढेर कर दिया है। दाम ऐसे अलट-पलट रहे हैं कि हमारा तो दुकान पर 
बैठे ही खात्मा हो रहा है|?” 

“चालीस रुपये तो ज़्यादा हैं ।” 
“ज्यादा कहां जी। आपके हाथ में तो नया कुकर दिखाई दे रहा है| 

आप तो स्वयं जानते हैं। कम्पनी की नई लिस्ट आई है। अगला माल 
जो आने वाला है उस पर सात रुपये दाम बढ़ गये हैं |” 

“पर पिछली दुकान पर दाम कम होने की बात थी।” 

“बकता है जी। और कोई कम्पनी होती तो पुतली फेर रही होती | 
यह तो माँग इतनी है कि वह सरकार का झटका सम्माल गई। ओफ, 
कितनी मांग है। पिछले कुछ दिनों में ही दस बेचे हैं ओर एक दजेन 
का आडेर गया हुआ है। मुनीम जी, जरा इन्डैएट लाना।” 

मैंने कहा, “नहीं नहीं, रहने दीजिये। ऐसी माँग है तो आप मेरा भी 
ले लीजिये। में आपको चालीस रुपये में ही दे दू गा।” 

वह एक बार हक्का बवक्का रह गया। फिर मुस्करा कर बोला, “आप 
तो मज़ाक कर रहे हैं। चलिये दो रुपये कम कर दीजिये |” 

में भी वैसे ही मुस्कराया, “आप ही दो रुपये कम दे दीजिंये। देर 
लीजिये बिल्कुल नया है। में सचमुच इसे बेचना चाहता हूँ।” 
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उसकी रंगीनी लोद आई थी, “भला आपकी बात भ्ूठी हो सकती 
है। पर साहब, दुकान से बाहर निकलते ही चीज़ पुरानी हो जाती है। 
उसके दाम चोथाई रह जाते हैं।” 

मैंने ज्ञोर दिया, भें तो खुद पुराने में बेच रहा हँँ। आपके कुकर से 
तो इसकी हालत बहुत अच्छी है। चलिये, पेंतीस दे दीजिये।” 

उसने परेशान मुख बनाया, “ले तो में इसे चालीस में लेता। यह 
पचास में आसानी से बिक सकता है। पर आजकल मांग इतनी थोड़ी है। 
यह कुकर जो आप देख रहे हैं पिछले दो साल से दुकान पर रखा है।” 

नमिता बीच में बोली, “अभी तो आप मांग बहुत बता रहे थे |” 

उसने हँस कर नमिता की बुद्धि पर तरस खाया, आप समभी नहीं। 
“** नहीं नहीं, मेरे कहने में गलती रही। नई चीज़ की मांग बहुत है। 
वह तो गरम मूंगफली की तरह हाथों हाथ बिक जाती है। पर पुरानी पड़ी 
रहती है।” हमारे कुकर को मेरे हाथ में थमाते हुए वह बोला, “ठीक भी 
है बहन जी, पुरानी में सो झगड़े हैं। नई लो तो टंठा शान्त। नया रोये 
एक बार, पुराना रोये बार बार।”? 

कुकर मेरे हाथ मं दो मन का बोक बना लटका था। खबवे में ऐसा 

दर्द था जैसा मुझ रविवारीय खिलाड़ी के टूनामेण्ट में ३५ ओवर फेंकने 
तथा आठ विकेट लेने के बाद हुआ था। 

बाहर निकलते ही सुभे एक विचार आया। कुकर नमिता को पकड़ाते 
हुए बोला, “इसे पकड़ना, में अभी आया |” स्पिगं की तरह छुलांग भर 
में अन्दर था। “आपके पास रंगीन काग्रज़ है ९” 

“कसा ९? हे 

“'पतला। हरे रंग का चाहिये।”? 
एक शीट मोल लेकर में बाहर निकला | 
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नमिता अ्रचकचा कर मुझे घूर रही थी। “यह क्या ९? 

“काग्रज़ ।?? 

उसका मुह बन गया। “मत बताओ।” 

“ग्रे, क्या चालीस रुपये मं हम मर गये। इतने तो इस पर कहानी 
लिख कर मिल जायेंगे। हमने तो पर्याप्त् चिन्ता करली। अ्रब जिस शादी 
में जायेंगे उसी में इसे रंगीन काग्ज़ में लपेट कर भेंट कर देंगे। क्या बात 

है, एक चिन्ता ओर सिर पर ले लेगा |” 

“अग्रच्छा जी, तो में चिन्ता हूँ | घर चलो । बताती हूँ।” 



यम की अदालत 

[यमराज की श्रदालत लगी है। जज को कुर्सी पर यमराज 
विराजमान हैं । सामने दाहिने हाथ पर चित्रग्रुप्त बंठा है। दो 

यमदूत एक मृत श्रात्मा को पकड़े खड़े हैं। द्वार पर तीन चार चर 

खड़े हैं।] 

पमराज--- (भयानक हँसी हँसते हुए) तो तेरे गुणों की व्याख्या सुन ली। 
भारत को इसने नरक से स्वर्ग बना दिया। ठीक | डाल दो इसे 
कुम्भीपाक नरक में । देखें यह उसे भी कब स्वगे में बदल डालता है। 

(“दुह्ाई, दुह्ई' के क्रन््दन में यमदुत उस व्यक्ति को घसीट कर 
ले जाते हैं।) 

(नेपथ्य में कोई चीज़ गिरने की श्रावाज़। एक भयंकर 

करुणोत्पादक चीख) 

पमराज-- चित्रगुप्त, आज ओर कोई केस है ? 

चित्रगप्त-- महाराज, कई केस हैं | 

यमराज-- बात कया है ? लाखों केस आ रहे हैं ओर वह भी अ्रधिकतर 

भोले माले व्यक्तियों के । नरक खाली होने लगे हैं और बाकी जगह 
भीड़ है| 

चित्रगुप्त-- महाराज, ज़रूर कोई धूर्ताधिराज प्रथ्वी पर अवतीणो हुआ है जो 
इन सीधे सादे व्यक्तियों को लड़ा कठा कर अपना उल्लू सीधा 
कर 889०0७७७० 

(हड़बड़ाता हुआ एक यमदूृत श्राता है।) 
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जी 

यमदृत-- महाराज, दुहई है। आपके राज्य में एक मनुष्य ने अनथे 
मचा रखा है जो अपने आपको भगवान का कल्कि अवतार 
बताता है। 

(तभी दूसरा दूत स्वप्नभर दिखाई देता है। वह तख्त के नीचे 
खड़ा होकर ज़ोर ज़ोर से सांस लेने लगता है।) 

चित्रगुप्त-- (तीखे स्वर से) क्या बात हे स्वप्नभर | हांफ क्यों रहे हो ? 

(स्वप्नभर भ्रव भी कुछ कहने लायक नहीं होता ।) 

पमराज--- (गरज कर) बोलता क्यों नहीं मूर्ख? 

स्वप्नभर-- (टूटे सांस से) दयानिधान, क्षमा करो। में तो फोरन भागा 
चला आ रहा हूँ आपको खबर सुनाने। देखिये महाराज, मेरा 
सांस कितना फूल रहा हे ? 

चित्रगुप्त-- आखिर खबर क्या है ! 

स्वप्ननर-- महाराज, कल रात में उस आदमी के पास गया जो आपके 
राज्य में गड़बड़ मचा रहा है। मेने उसे डागा कि वह बीच में न 
बोले, हमारे मद्राज यमराज बड़े बलशाली हैं, चुटकी बजाते बजाते 
उसे पीस कर रख देंगे। यह सुनकर वह खिलखिला कर हँसा ओर 
बोला-- तुम्हारे महाराज का अभी मुरदों से पाला पढ़ा है, मरदों से 
नहीं, तभी फूली फूली चुग रहे हैं । 

(चित्रग्ुप्त बेहोश होने लगता है। यमराज गरज उठते हैं। 

स्वप्नभर श्रांख बन्द कर “यम, यम” जपने लगता है।) 

यमराज-- कोन है यह नालायक ? 

पहला वृत-- महाराज, इसका नाम तो पता नहीं, पर यह राजनीतिशज्ञ के 
नाम से विख्यात है। 
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यमराज-- (चिल्लाकर ) धंड़कनबन्द ! 

(द्वार पर खड़े चरों में से धड़कनबन्द अन्दर ग्राता है। वह कुक 
कर नमस्कार करता है ।) 

यमराज-- जा, फोरन मत्यल्रोक में जा और इस मुंहफट को दस सेकेएड 
में मेरे सामने लाकर उपस्थित कर | 

(धड़कनबन्द के जाते ही अ्रदालत में सन्नाटा छा जाता है। 

चित्रगुप्त चेतनन््य हो अपनी फाइलें पलटने लगता हू । वह तीसरी 

फाइल का एक पेज खोलकर अपने सामने रख लेता हूं | उसी क्षण 

धड़कनबन्द राजनीतिज्ञ को साथ लेकर लौट ग्राता है । 

धड़कनबन्द--- (कुककर नमस्कार करता हे) महाराज, अपराधी उपस्थित 

है | 

राजनोतिज्ञ-- (मुस्कराकर) यह अदालत तो हमारे देश की अदालतों 
जैसी है । (यपकायक खिलखिला कर हँस पड़ता है ।) 

(यमराज के क्रोध से व्याकुल हो दांत पीसने की ध्वनि सुनाई 

देती है। चित्रग्रप्त हकक्का बकक्का हो यमराज के मुंह को ताकता है, 

फिर संभल कर राजनीतिज्ञ की श्रोर मुड़ता है ।) 

चित्रगुप्त-- ए. राजनीतिज्ञ | फोरन अपने हँसने का कारण बताओ, 

नहीं तो अदालत की मानहानि के दण्डस्वरूप एक मास का रौरव 
नरक तुम्हारे दण्ड में जुड़ जायगा | 

राजनोतिज्ञ -- (हँसते हँसते) दोनों अ्रदालतों का मिलान करने पर मुझे 
एक मज़ेदार घटना याद आ गई। अपने यहाँ एक अदालत की बात 

है | में सवेरे जब वहाँ पहुंचा तो जज नहीं आया था। मे रेसे पहले 
आने वाले के सामने चपरासी ने हाथ फेला रखा था। वह भला 
आदमी कह रहा था, 'कल दी तो तुम्हें दो रुपये दिये थे !! चपरासी 
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बोला, बाबू जी, गलती हो गई | पर आज सबसे पहले आपके आगे 
हाथ फेलाया है कुछ तो दीजिये । आपके पास अठन्नी होगी ?! फिर 
भी ना नुकुर करते देख चपरासी ने श्रमोघ्र वाण छोड़ा, अच्छा बाबू 
जी, आप मेरे हाथ पर थूक दीजिये | वोहनी के समय में द्वथ खाली 
वापिस नहीं लूँगा ।” ओर आ्रापके यहाँ दस दस जमदूत खड़े हैं, फिर 
भी किसी ने हाथ नहीं पसारा | यही कमी है आपके यहां । 

पमराज--- (गरजकर) बस, चुप रहो, बकवास बन्द करो | 

राजनीतिज्ञ -- (भुंभलाकर) न सुनाथ्रो तो रौरव नरक मिले, सुनाओओ 

तो गाली मिले | 

यमराज--- (अनसुनो कर) चित्रगुप्त, अपराधी के आरोप पढ़ कर सुनाओ | 

चित्रगुप्त-- महाराज, सारे आरोप सुनाने तो असम्भव हैं । 

यमराज--- क्यों ? 

चित्रगुप्त-- अधिकता के कारण। अपराधी का सावेजनिक जीवन चौबीस 
वर्ष का है। एक वर्ष में ३६५ दिन होते हैं। हर सप्ताह चार 
अपराध का औसत आता है। आठ से भाग देने पर दो दिन में एक 
अपराध निकला । सो समस्त अपराध सुनाने में मुझे तीन दिन 

ग्यारह घण्टे पेंतीस मिनट लगेंगे । 

राजनीतिज्ञ-- माई लार्ड, में एक प्राथना करना चाहता हूं | 

यमराज-- क्या ? 

राजनीतिज्ञ-- मुझे यह जानकर बड़ा दुख हुआ कि स्वगे-नरक के द्वार 
पर भी एक के सो लगाये जाते हैं। में हर आरोप का उत्तर देने की 
अनुमति चाहता हूँ । 

यमराज-- राजनीतिश | यह अपराध चित्रगुप्त के लगाये नहीं हैं | ये सब 
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सत्य हैं ओर समय समय पर तुम्हारी आत्मा से टेलीप्रिन्टर द्वारा 
चित्रगुप्त की बही में टाइप हुए हैं। 

राजनीतिज्ञ-- बड़ी अ्रजीब बात है। मेरे विचार से तो मैंने एक ही 
अपराध किया ओर वह है जनता की सेवा का। यदि में अपनी 
सेवा करता "******* 

यमराज-- आडेर, आडेर | 

(शान्ति छा जाती है। ) 

पमराज-- चित्रगुप्त, इसके अपराध कहीं कहीं से पढ़ कर सुनाओ्रो | 

चित्रगुप्त-- मां से भूठ बोला, पिता से भ्रूठ बोला, पत्नी से झूठ 
बोला, भाई से भूठ बोला, बहनोई से भ्रूठ बोला, चाचा से भूठ 
बोला ० ००००० 

यमराज--- (तंग आ्राकर) पृष्ठ पलटो | 

चित्रगुप्त-- साथी को धोखा दिया, गुरु को धोखा दिया। (पृष्ठ पलटता 
है) पत्नी के ज़ेवर बेचे | उसे भूखा मारा | (दृसरा पृष्ठ) विपक्षी 
को लाठी से पियवाया। (भ्रन्य पृष्ठ) गलत बात पर हड़ताल 
करवाई । (काफी पलट कर) बारह स्त्रियों के साथ रहा। (दो पृष्ठ 
पीछे उलट कर) जनता को धोखा देकर उसका धन खा गया। 

पमराज-- बस, बस ! काफी हे | यह तो सब नरकों का अधिकारी है। 

राजनीतिज्ञ-- महामहिम, में अपने बचाव में कुछ कहना चाहता हूँ । 

यमराज--- कहो, पर आरोपों की सत्यता के बारे में न हो । 

राजनीतिज्ञ-- नहीं माई लाडे। में इन सब आरोपों को सत्य स्वीकार 
करता हूँ | पर यह सब परिस्थितिवश होता है। मैंने जनता की हानि 
क्या की ? उसे नई सड़कें दीं ** * ** 
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चित्रगुप्त-- अपने लिये चांदी की सड़क बनाकर | 
राजनीतिज्ञ-- पानी दिया' * ४ ** 

चित्रगुप्त--- (फिर बात काट कर) अपने लिये दूध की नहर बहाकर | 

राजनीतिज्ञ-- (ऋूंभलाकर) बिजली दी, लोहा कोयला दिया, रहने का 

सामान दिया अर्थात् सब कुछु दिया । 

चित्रगुप्त-- रोठी, कपड़े ओर मकान के अतिरिक्त । 

राजनी तिज्ञ-- शठ अप! (क्रोध में कांपते हुए) महामहिम, अपने 
पेशकार को चुप कराइये। (कुछ थमकर) मतलब यह है मैंने 

जनता को जीवन दिया । 

चित्रग॒प्त-- कुत्ते: ** (फिर राजनीतिज्ञ की लाल श्रांखें देकर चुप हो 
जाता हे ।) 

राजनीतिज्ञ-- ओर परिस्थितियों पर किसका वश चलता है। विष्णु ने 
मोहिनी रूप धर कर दानव रूपी जनता को धोखा दिया ओर उनका 
अमृत छीन लिया | राम ने छिप कर बालि को मारा । युधिष्ठिर ने 
भूठ बोला । 

चित्रगुप्त-- महाराज, इसे बोलने मत दीजिये । इसकी बोली में सम्मोहन 
शक्ति है। इसी के बल पर यह सब का उल्लू बनाता है। तभी यह 
हर समय बोलता रहता हे'। महाराज, यह आपको भी बहका लेगा। 

राजनी तिज्ञ-- (श्रपनी बड़ाई सुनकर मुस्कराता हे) इन्द्र ने ऋषि-पत्नी 
के साथ सम्भोग किया। चन्द्रमा ने गुरु-पत्नी को नहीं छोड़ा। ओर 
ग्राप--- आप भी तो एक बार अपनी बहन यमी के साथ सहवास 
करने को तत्पर थे । | 

यमराज -- (गरजकर) चुप रह बकवादी, मुंहफट | (पसीना पोंछते हें) 
चित्रगुप्त, इसके लिये सब दण्ड थोड़े हैं। 



श्र हास-परिहास 

चित्रगुप्त-- महाराज, इसे सब नरकों में पाप भोगने दें | 

यमराज--- मतलब इसे एक एक साल हर नरक में रहने को भेजें | 

चित्रगुप्त-- नहीं महाराज, एक एक साल तो बहुत है। इतने में यह 
वहां भी सभः, सोसायटी, मज़दूर संघ्र बना कर व्यवस्था विश्द्धल कर 
डालेगा | इसका हर रोज़ तबादला होना चाहिये | 

राजनीतिजश्ञ -- योर ऑॉनर | मेरे ऊपर निर्णय घोषित करने से पहले यह 
पत्र ओर पढ़ लें। में पहले जानता था अदालतों की घांघलेबाज़ी को | 
मेरी बात पूरी सुनी नहीं ओर दण्ड देने लगे। में अपनी सफाई में 
तीन दिन ग्यारह घन्टे पेंतीस मिनट क्या एक मास तक बोल सकता 
था। 

(चित्रगु॒प्त राजनीतिज्ञ से पत्र लेकर यमराज को दे देता हूँ। 
यमराज उसे पढ़ कर सोच में पड़ जाते हैं ।) 

यमराज-- यह पत्र तुम्हें किसने दिया ? 

राजनोतिज्ञ-- भगवान विष्णु ने। आप नीचे ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों 
के हस्ताक्षर पायेंगे । 

चित्रगुप्त-- (उत्कण्ठा से) महाराज, इसमें क्या लिखा है १ 

यमराज-- (पढ़ते हुए) 'पत्र-वाहक मेरा सच्चा भक्त है। इसे स्वगे में 
सुन्दर से सुन्दर स्थान दें |” यह तो सर्वोच्च न्यायालय की पूरी बेंच 
का निर्णय लाया हे । 

चित्रगुप्त--- तो फिर महाराज ! 

(राजनीतिज्ञ विजय-गव॑ से सब की श्रोर देखता हे । तभी बाहर 
से एक चर का स्वर सुनाई पड़ता हूँ ।) 

बर-- सावधान | भगवान विष्णु पधार रहे हैं । 
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(यमराज और चित्रग्रुप्त फौरन कुर्सी छोड़ देते हैं । राजनीतिज्ञ 

भी व्याकुल दिखाई देता है । विष्णु भ्राकर यमराज की कुर्सी पर 

बेठ जाते हैं। यमराज और चित्रग्रुप्त खड़े रहते हैं ।) 

विष्ण --- कहो. यमराज, व्याकुल कैसे दिखाई दे रहे हो ? 

यमराज --- (चित्रगुप्त की श्रोर देखकर) नहीं भगवन् | 

विष्ण -- कया कर रहे थे? अपना काम चालू रखो। 

यमराज--- भगवन् , यह एक महापापी मत्यैलोक से आया है। इसके ऊपर 
विचार कर रहा था | 

विष्ण -- इसने कया पाप किया है ? 

चित्रगुप्त-- त्रिलोकपति, संसार में कोई पाप ऐसा नहीं है जो इसने किया 
नहो। 

विष्ण् --- फिर | 

यमराज-- भगवन् , में इसे नरकाग्नि में डालने का दण्ड देने जा रहा 
था कि इसने आपका एक पत्र दिखाया | 

विष्ण् -- मेरा पत्र | कहाँ, देखू' | 

यमराज-- यह लीजिये | (पत्र हाथ में पकड़ा देते हें।) 

(विष्णु भी पन्न पढ़कर सोच में पड़ जाते हैं ।) 

विष्ण् --- अपराधी, यह पत्र तुम्हें कहाँ से मिला ? 

राजनीतिज्ञ -- भगवन्, आपने ही यह पत्र मुके दिया था । 

विष्ण --मेंने | (सिर पर हाथ फेर कर) मुझे तो याद पड़ता नहीं । कब 

दिया था ! 

राजनीतिज्ञ-- यह मुझे याद नहीं। काफी दिन की बात है । 
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विष्णु --- देखो याद करता हूँ । 'पत्रवाहक मेरा सच्चा भक्त है। इसे स्वगे 
में सुन्दर से सुन्दर स्थान दें ।? स्वगें में ** ' सुन्दर * *' से सुन्दर *** 

स्थान दें। (मुख पर क्रोध छा जाता है) यह पत्र जाली है। मैंने 
इसे नहीं लिखा है। सुन्दर से सुन्दर में कभी नहीं लिखता। स्वगे 
सारा एक समान है। ओर फिर सब वहाँ स्वाधीन हैं। जिसे जो 
स्थान सुन्दर लगे जा सकता है। 

(यमराज, चित्रगुप्त श्ौर राजनीतिज्ञ तीनों भय से काँप उठते हैं।) 

विष्णु --- (कड़क कर) चार सो बीस, मर कर भी जालसाज़ी | 
राजनीतिज्ञ-- (हाथ जोड़कर) कृपानिधान, मैं तो एक कलाकार हूँ। 

में सन््तुष्ठ हूँ कि मेरी कला से आप भी दुविधा में पड़ गये। इस 
बात पर मुझे पुरस्कार मिलना चाहिये | 

विष्ण् --- पुरस्कार, तुझे ऐसा पुरस्कार दूंगा कि सारा संसार याद करेगा। 
आने वाली सन्तति तेरे नाम पर थूकेगी। यमराज | 

यमराज --- हाँ भगवन् | 

विष्ण् -- दूतों से कहो कि इसे ऊपर ठांग कर नीचे मद्ठी में आग इस 
भांति सुलगायें कि एक दिन में इसका एक इंच भाग जले। 

(चित्रगुप्त श्रपनी बही पर लिखने लगता है।) 

विष्णु -- ओर अपराधी से पूछो कि उसकी अन्तिम इच्छा क्या है। वह 
पूरी को जायगी। 

राजनीतिज्ञ-- महामहिम, मुझे आधे घण्टे के लिये फिर मत्यैलोक भेज 
दिया जाय । 

विष्ण् -- 
यमराज-- 

राजनीतिज्ञ-- (क्रोध में) क््यों| में चीखना चाहता हूँ, चिल्लाना चाहता 

। (श्रच॒म्भे में) क्यों ? 
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हूँ, शोर मचाना चाहता हूँ। में विष्णु की नेतागिरी भुला दूंगा। 
रेडियो पर, टेलीविज्ञन पर, सिनेमा से, रिकार्डों से में संसार को जता 
दूंगा कि सब धर्म-कर्म भूठ है, धोखा है, फरेब है। टंढोरा पीट 
रखा है कि मेरा नाम लेने से आदमी तर जाता है। पापी अजामिल 
तर गया, गणिका तर गई, हाथी तर गया। यह पुराने ज़माने की 

नेतागिरी अब नहीं चलेगी। में चिल्ला चिल्ला कर सब को चेता 
दूंगा कि यह सब भूठ है। मैंने तो विष्णु के प्रत्यक्ष दर्शन किये हैं, 
फिर भी मुझे भट्टी मिली है। विष्णु की कोई महिमा नहीं ** ** * * 

विष्ण् --- (सिर हाथों में पकड़ कर) यमराज, इसे स्वर्ग पहुँचा दो। 
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में नवयुवक हूँ। कालिज का छात्र हूँ। भारत का नागरिक हूँ। 

सफेदपोश हूँ। शरीफ हूँ । 

ओर यह सब होने के कारण मुझ में कुछ आदतें हैं। इन आदतों 
ने मेरे चार चांद जड़ दिये हैं, ऐसा में सोचता हूँ। 

ये आदतें मेरे अन्दर पहले नहीं थीं। पर मेने अपना वातावरण 
देखा, अपना संसार देखा, अपना जीवन देखा | फिर मुझे; इन्हें डालनी 

पड़ी। आदतें एक बार पड़ते ही जीवन का अंग बन जाती हैं। दूध में 
पानी की तरह घुल मिल जाती हैं। 

मेरी एक आदत है-- मैं जिसके घर जाता हूँ उसकी मेज्ञ टोलने 
लगता हूँ। सब चीज़ें उलटी पुलटी जाती हैं श्रोर में अपने दोस्तों से बातें 
करता रहता हूँ। मेरी अंगुलियाँ इस दक्षता से मेज़ पर नाचती हैं कि 
उस पर पड़े कबाड़ में से दो तीन अच्छी चीज़ें निकाल ही लेती हैं। चीज़ें 
जो पुस्तकें हो सकती हैं, कापी हो सकती हैं, नये साल की डायरी हो सकती 
हैं, पेन पैन्सिल हो सकती हैं। जब में वापिस लोटता हूँ तब वे मित्रों से 
माँगी हुई मेरे हाथ में दवी होती हैं। इनके कारण मुझे अपने मित्रों को 
बहुत धन्यवाद देने पड़ते हैं। 

लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती। किसी भी मित्र के घर 
पहुँचने पर वह मुझे बहुत परेशान नज़र आता है। मैंने यह भी देखा है 
कि कान उसके मेरी ओर होते हैं ओर आँखें अंगुलियों ओर मेज़ का 
सम्बन्ध स्थापित होता देखती रहती हैं। मुझे उस पर बड़ी खीज चढ़ती 
है। वह मुझे समझता क्या है! क्या वह मुझे उस नवयुवक की तरह 
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समभता है जो एक दिन मुझ से मिलने आया था और उस दिन मेज 

से मेरी घड़ी गायब हो गई थी? या उस नवयुवक की तरह जो मेरी मेज 
पर रखा पाँच का नोट अपना समझ कर ले चलता बना था? 

मैं उसे धमका दूगा । आखिर मुझे पढ़ने लिखने का शोक नहीं है। 
जो चीज़ें में मांग कर लाता हूँ वे बेकार पड़ी रहती हैं। मुझे बस यह एक 
आदत है। 

यह अवश्य बुरी बात है कि में उन्हें वापिस पहुँचाना भूल जाता हूँ। 
मैं इस भूलने की ग्रादत को कम करना चाहता हूँ और कोशिश में हूँ। 
पर आदत आदत होती है। जीवन से आदत, दूध से पानी, अलग नहीं 
6४५ हि किये जा सकते 

में अपने सब मित्रों से कह दूगा | जो चीज़ में मांग कर ले जाऊँ 
उसकी बार बार याद दिला दिया करें, हर बार मिलने पर मुझे टोके । 
एक दो वार कहने से भला भूलने की आदत केसे भुलाई जा सकती है। 

मेरी दूसरी आदत पड़ौस से सम्बन्धित है। मुझे गाने का बहुत शौक 
है। इसका अथे यह नहीं कि मैने कहीं गन्धवे मन्दिर में अभ्यास किया 
है। में तो इसे ईश्वर-प्रदत्त देन समभता हूँ । यह विद्या बहुत दिनों से 
लुप्तप्राय थी, पर अब सिनेमा ने इसकी घर घर अलख जगा दी है। 

संगीत ईश्वर की कृपा है। इसके लिये अभ्यास की आवश्यकता 
नहीं, मूड जाये भट्टी भाड़ में | जब में पड़ोस के छुज्जे पर कुमारी मनचोर 
को बाल सुखाते देखता हूँ तो मेरे मुख से स्वयं निकल पड़ता है :-- 

रात को चुप चुप आया करो। 

हमसे बातें मिलाया करो॥ 
ओर इसकी लय “शम्भु सदा सहाय! फिल्म में गाये गीत की लय से 
दुगनी बढ़िया होती है । 
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या फिर बगल की भाभी छुत पर कपड़े फेलाती हैं तो में ग़ज़ल 
सहगल की तज्ञे पर गा उठता हूँ :-- 

हमने उनको देखा तो क्या बिजली देखी | 

अब इसमें मेरी कया गलती है अ्रगर कोई यह सुनकर मुस्करा देता है 
या तिनक जाता है या क्रोधित हो उठता है। और तीनों हालतों में सारा 
पड़ौस मेरे द्वार पर आ लगता है। फिर मैं उन्हें समभाता हूँ--- 

आदि कवि वाल्मीकि के मुख से पहला छुन्द क्रोंचचध के समय 
निकला था। क्या वह समय उपयुक्त था? वाल्मीकि जी को कविता करनी 

आती थी या नहीं ? उस छुन्द को उन्होंने किस लय में पढ़ा ? भैया, यह 
गीत ग्रज़ल ऐसी चीज़ें हैं जिनके बारे म॑ मस्तिष्क से कुछ नहीं सोचा जा 
सकता | इनके विषय में हृदय, नयन ओर मुख ने कुछ सांठ गांठ कर 
रखी है जिससे बेचारा मस्तिष्क हारा रहता है। 

फिर भी पड़ौस नहीं मानता । में हाथ जोड़कर कहता हूँ, अब समय 
देखकर गाया करू गा | 

अब में रात को बल्कि आधी रात को छुत पर लेटकर गाता हूँ । यह 
बात अवश्य है कि मेरा स्वर इस समय दूना जोरदार होता है। 

गाना सुन पड़ौस फिर जुड़ता है | लीजिये साहब, न दिन में, न रात 
में। मुके यह मानने के लिये मजबूर होना पड़ता है कि मेरा मुहल्ला 
बिल्कुल नामाकूल है । 

आदत नम्बर तीन सिनेमा देखने की है। मेरी हर सन्ध्या सिनेमा हाल 
में कटती है । इस हर सन्ध्या बिताने की आदत के कारण मुमे अंग्रेज़ी 
फिल्म अच्छे लगते हैं क्योंकि वे दूसरे, तीसरे दिन बदलते रहते हैं। में 
यह मानता हूं कि फिल्म को दुबारा देखने में कोई आनन्द नहीं आता । 

अंग्रेज़ी फिल्म अच्छी लगने का और कारण है-- उनका अपने में 
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सम्पूर्ण सुन्दर होना । वे लड़कियों का पीछा करने की कला दिखाते हैं, 
प्रेम करने की कला, चुम्बन करने की कला, आलिंगन करने की कला। 
इस लिहाज़ से हिन्दी फिल्म भ्ूटी लगती हैं । दोनों अर्थ में--: भ्कूठी माने 
नकली और भूठी माने बासी, किसी की चखी | 

सिनेमा देखने की आदत ओऔरों को भी होती है। पर में इसमें पूरे 
आनन्द लूटता हूँ | जिस हाल में सीटों पर नम्बरिंग होता है, वहाँ मैं बुकिंग 
क्लक को ठिप देता हूं--- किसी लड़की की बगल में |? सादे हाल में मुझे 
स्वयं सीय दूँठनी पड़ती है, बगल में या पीछे । 

फिर फिल्म आरम्म होने पर अ्रनजाने मेरा पेर किसी पैर से टकरा 
जाता है, मेरी बाँह किसी कोमल मांस से छू जाती है । 

कुछ वर्षों पहले यह एक बार होने पर मुझे पेर या हाथ दूसरी बार 
के लिये दूँदना पड़ता था। तब फिल्म देखने का मज्ञा आधा रह जाता 
था। पर अब मुझे अधिकतर यह अनुभव होता है कि वह कोमल मांस 
वहीं रखा रहता है, बल्कि एक आध बार जब फिल्म के किसी रोमांचक 

स्थल पर में तन््मय हो जाता हूं तब वह स्वयं मुझसे छू जाता है । 

मध्यान्तर और अन्त पर बहुधा मुझे उनके साथियों की जलती आँखें 
देखने को मिलती हैं । पर में घबराता नहीं। घबराऊँ क्यों जब मेरे दिल 
में कोई चोर नहीं। में आँखों से उन्हें समभाने का प्रयत्न करता हूं। 

मैं जान बूककर ऐसा नहीं करता | यह मेरी आदत पड़ गई है। इसमें 
मेरा कोई स्वार्थ नहीं | में नहीं जानता कि आप कहाँ रहते हैं; और इस 
रात्रि के उपरान्त आप से मेंट भी होगी या नहीं । यह तो मेरी आदत है, 
बड़ी निर्दोष आदत | आप भी यह आदत डालिये। फिर देखिये सिनेमा 
में आने का आनन्द दूना हो जाता है | एक तो फिल्म द्ृदय-तन्त्री छेड़ती 
है फिर ज़रा सा छू जाना मर समस्त नसों को अवर्णैनीय सुख पहुँचाता है | 
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चहलकदमी करने की आदत बड़ी अच्छी है। यह मेने स्वास्थ्य की 
पुस्तकें पहुकर डाली या ओर किसी कारण वश, बता नहीं सकता । दिन के 
कुछ छुंटे हुए समय हैं जब में छुंटे हुए. स्थानों पर चहलकदमी करता हूँ । 
मेरे साथ कोई मित्र होता है जिसके साथ में एक काल्पनिक नीना, नरगिस 
या नताली का वर्णन करता हूं। खूब ज़ोर से, पहले क्षण से लेकर आज 
तक का । युवक हमें देखकर आहें भरते हैं। बृद्ध हम ईष्यां से घूरकर 

देखते हैं | 
मेरी कहानी प्रतिदिन होती एक है, पर मेरा भूखा सैक्स उसमें नई नई 

ताज्ञगियाँ भरता रहता है ओर अपने कहने पर में स्वयं चटयोरे ले लेकर 
आनन्द लेता हूँ । 

वहीं कोई लड़की मिलती है। वह सड़क पर हमें छेड़ती चलती है। 
यदि मैं उनके छेड़ने का उत्तर देता हूं तो बदमाश समभा जाता हूँ । खैर, 
कोई कुछ सममे, पर में बिना उत्तर दिये हार नहीं मान सकता। उत्तर 
देना मेरी आदत बन गया है । 

छेड़ने की कला में में कोमल सैक्स को गुरू मानता हूँ। वे इसमें 
प्रवीण होती हैं। जबकि हम कल्पों से इसका अभ्यास करने पर भी 
बिल्कुल नौसिखिया हैं | 

उनकी कला के इतने अंग हैं--- चाल में लचक आ जाना; साड़ी 
या दुपई को वक्ष पर से खिसकाना, कटाक्ष से देखना, मुस्कराना, अन- 

जाने से पन्ला या दुपद्मा फहराना जो शायद हमें छू जाय, स्वागत की दृष्टि 
से चोरी छिपे देखना | 

सोचने की बात यह है कि इनमें से हम कुछ नहों कर सकते | चाल 
में लचक लायें तो लंगड़े लगें। साड़ी ओर दुपद्मा पहन नहीं सकते ओर 
फिर वक्ष कहाँ से लाये। कगज्ष देना जामते नहीं। मुस्कराएँ तो ऐसा 

लगता है जेसे पेट में दर्द हो रद्द हो । 
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सो उत्तर के लिये हमने कुछु असभ्य तरीके छांट रखे हैं | में भी उन 
का प्रयोग करता हूँ । भेड़िया सीटी बजाता हूँ | क्ाज्ष के उत्तर पर आँख 
टीपता हूँ । ग़ज़ल गुनगुनाता हूँ । मित्र के माध्यम उन्हें कुछ सुनाता हूँ । 

या फिर उनकी नाराज़्गी का खतरा उठाकर सीधे बातचीत करता हूँ, 
जानते हुए भी कि उत्तर मुझे नहीं मिलेगा । 

चहलकदमी करते समय मुझे खरीदने की भी आदत है। में किसी 
दुकान में घुस जाता हूँ, चार आठ आने की चीज़ें खरीदता हूँ। कभी 
कभी दुकानदार मुझे ठोक देता है। कहता है चवन्नी खोटी है। में उस 
पर बरस पड़ता हूँ। वह मुझे क्या समभता हैं! क्या में चार सो बीस हूँ! 
मेने उसे जानकर नहीं दी। न मैंने यह जान कर ली है। कोई मुझे भी 
भेड़ गया है। मेंने नकली चवन्नी बनाने की ठकसाल नहीं खोल रखी। 
खेर, कल को में बदल जाऊँगा। 

उस दिन से में उस दुकान पर नहीं जाता। दुकानदार को अवश्य 
दुख होता होगा कि एक चवन्नी के पीछे उसने ग्राहक खो दिया। 

या में किसी हलवाई की दुकान पर पहुँचता हूँ। चार आने की चीज़ 
चखता हूँ ओर चार पैसे की चीज़ मोल लेता हूँ । 

जब में किसी दुकान से निकलता हूँ तो सी में से एक नीले चन्द्रमा 
यह होता है कि मेरी जेब फूली होती है। दुकानदार आँखों ही आँखों में 
कहता है कि मैंने उसकी आँख बचाकर कोई चीज़ तीर की है ओर में 
उसे आँखों ही आँखों में डायता हूँ कि मेरी जेब पिछली दुकान की बिक्री 
से फूली है। यदि वह भूठी तोहमत लगायगा तो नतीजे का भगवान 
मालिक है। में उसकी सुरक्षा का ज़िम्मेदार नहीं हूँ । 

वह आँख फेर लेता है। जानता है कि बिना बनाये मेरी एक 
यूनियन है जो हर नगर ओर गाँव में फैली है। इस शहर में तो जो होगा 
सो होगा, अन्य में भी तहलका मच जायगा । ओर फिर एक एक व्यक्ति 
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उसे गिन गिन कर सो गालियाँ देगा । 

वह कायर है। नहीं, समझदार है। सोचता है अगली बार श्रधिक 
सावधान रहेगा। ओर किसी नीले चन्द्रमा के दिन में रंगे हाथों पकड़ा 
गया तो बहुत क्षमा मांगते हुए ओर लाचारी दिखाते हुए चीज़ वापिस ले 
लेगा | 

मेरे साथ अन्तिम लाचारी है कि में दस दिन को छुट्टियों को बीस 
दिन की बना लेता हूँ। छुट्टियों में में सगे सम्बन्धियों या जान पहचान 
वालों के घर घूमने चल देता हूँ । आ्राजकल भले का ज़माना नहीं। में 
ताई, चाची, मौसी या भाभी से इधर उधर की गप्पें करता हूँ । ग्रहस्वामी 
के काम पर जाने के उपरान्त उनका जी बहलाता हूँ। बच्चों को खेल 
खिलाता हूँ । समवयस्कों को लच्छेदार बातें सुनाता हूं । साथ घुमाने ले 
जाता हूं। फिर मी सगे सम्बन्धियों ओर जान पहचान व/लों का मुह 
चढ़ा रहता है । 

उन्हें मुझसे कई शिकायतें हैं | 
में उनके युवक लड़के, लड़कियों को बिगाड़ता हूं । वे मुझे पागल 

समभते हैं, ओर में उन्हें | क्या में इतना नहीं समझता कि में एक शरीफ 
घर में रह रहा हूँ ओर मुझे कैसे सभ्य बनकर रहना चाहिये ? तभी में 
अपनी सब आदतों को बालाए-ताक़ रख देता हूं। वे मुझसे जलते हैं 
कि में इतना सुन्दर बोलना क्यों जानता हूं तथा मुझे संब बातों का विस्तृत 

ज्ञान क्यों हैं तथा में यह हुनर उनके लड़के और विशेषतया उनकी 
लड़कियों को क्यों सिखाता हूं । 

पुमाने में भी मेरा एक उद्देश्य है। में मां बाप की ऋ्र-सत्ता को 
समाप्त कर देना चाहता हूँ। होता यह है कि मेरे समवयस्कों ने दिन की 
रोशनी दिल्ली में देखने पर भी आज तक लाल किला या कुत॒ब मीनार या 
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हुमायूँ का मकबरा या श्ोखला नहीं देखा होता । इस अत्याचार का 
प्रतिकार में घुमाने ले जाकर करता हूं। 

65. मे ३ दूसरी मुख्य शिकायत है कि में दुकानदारों से उनका नाम लेकर 
चीज़ें उघार ले आता हूं। खेर, काम की चीज़ें लाऊं तब भी कुछ बात 
है। वे कहते हैं कि में सिगरेट पर पैसे बिगाड़ता हूं। 

जब वे उदाहरण सिमरेट का देते हैं तो में भी सिगरेट का ही उदाहरण 
लूगा। वे सिगरेट पर पैसे बिगाड़ना कहते हैं। में कहता हूं कि सिगरेट 
मुह में लगते ही जेब म॑ं एक मोटा पस रख देती है, आदमी को बेमुल्की 
नवाब बना देती हे, उसे अपने को वाजिदअलीशाह समभने को मजबूर 
करती है । 

आखिर वे बहुत तंग आ जाते हैं। मुभसे पूछ॒ते हैं कि मेरी छुट्टी 
कब खत्म हो रही है । में कहता हूं, कल | ऐसे कई कल बीतने पर एक 
दिन वे काम पर देर से लोठते हैं। मुझे बुलाकर कहते हैं-- आज 
स्टेशन चला गया था काम से, सो तुम्हारे लिये कल की सीठ बुक करा 
आया हूँ । 

कभी कभी मुझे रात में देर से नींद आती है। तब मुझे सम्पक में आने 
वालों की दिल की डायरियाँ नोचने लगती हैं। सहपाठी के दिल पर 
लिखा होता है-- में पचास प्रतिशत चोर हूं। युवतियों के दिल पर 
अंकित होता है-- में सौ प्रतिशत जानवर हूं। में आँख से आँख 
लगाना जानता हूं, दिल से दिल लगाना नहीं जानता। उनके संस्क्ष॒कों 
के दिल बोलते हैं-- में बीस प्रतिशत आदमी हूं, बाकी हिजड़ा, डान 
जुआान, कैसानोवा। दुकानदार के दिल गुर्राते हैं-- मैं पूरा चार सौ 
बीस हूँ । इसी तरह ओर | 

# 

में बिलबिला उठता हूं। सब का मध्यमान निकलता है, में बीस 
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प्रतिशत आदमी ओर अस्सी प्रतिशत और कुछ हूं। बीस और अस्सी 
का अनुपात | 

पर आदतें आदतें होती हैं । वे आदतें न हों तो उन्हें आदतें कोन 
कहे । सवेरे उठकर में रात की खामख्याली पर खूब हँसता हूं और सोचता 
हूं-- मैं तो सौ प्रतिशत सफेदपोश शरीफ हूं । 



भोजन पर सिरदद॑ 
“हेमन्त | क्या कर रहा है? खाने चल | देख, मेरी तेरी थाली आ 

गई है। खाना ठण्डा हो जायगा | *****' क्या कहा ? तेरी अच्छा 
कभी निमटेगी भी । '****** साइकिल रख दे। खाना खा कर चलाना। 
की फिर अ्रभी | तू भले से तो सुनता ही नहीं । आकर बताता हूँ । 

“ख्रब केसी जल्दी आ गया। * * '*' साइकिल खाने के कमरे में क्यों 
ला रहा है। इसे बाहर रख कर आ। '***** ठीक ४३०० लो वैसे 
ही टुकड़ा तोड़ लिया | तुके कितना समभाओ समझ में नहीं आता। 

अच्छे बच्चों को हाथ धोकर खाना आरम्म करना चाहिये। 

“मेरा बेटा राजा बनकर आया | *'**** अब कंचों से मत खेलो। 

इन्हें जेब में रखा रहने दो। ''***' यह नीला कंचा अनिल से जीता 

है। बड़ा सुन्दर कंचा है। 

“मैं तो एक रोटी खा चुका ओर तू बात करने में मस्त है। ले, यह 
कपड़ा अपने गले के लगा ले। *****'* नहीं साढ़े पांच साल का बच्चा 
बड़ा नहीं होता है, तेरे स्कूल की पोशाक खराब हो जायगी | **'*** कुत्ते 
को कपड़ा नहीं चाहिये | जैक के कपड़ा बांधने की आवश्यकता नहीं | 
27 क्योंकि वह खाना नहीं बिखेरता | “*'**' ज्ञमीन पर बिखेरता है 
अपने ऊपर नहीं | 

“अच्छा अब खाना शुरू करो। **“*'* दाल गरम है। कोन कहता 
है? में तो इतनी देर से खा रहा हूँ। बिल्कुल ठीक है। '''** इसमें 
क्या क्या पड़ता है। बहुत सारी चीज़ें । दाल, नमक, हल्दी '***** यह 
क्या! में तुमसे कितनी बार कह चुका हूँ कि रसे के साग में उंगली नहीं 
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डाला करते | बहुत गन््दा काम है। **“'** यह कुछ नहीं, जीरा है । 
सकल जीरा दाल के बनने के बाद उसमें छोंका जाता है । 

“पागल, आदमी की उंगलियां नहीं छोंकी जातीं। **'**' शाबाश, 
सारी दाल अपने ऊपर गिरा ली। कोई बात नहीं, में पोंछे देता हूँ। 
“***** कपड़े पर निशान ज़रूर पड़ेगा। *****' ग्रगर दीवार पर दाल 

गिरा दी तो उस पर भी निशान पड़ जायगा | “****'* जेंक पर भी धब्बा 
पड़ेगा । 

“यह कच्ची गाजर और मूली की प्लेट है। इसे क्यों नहीं खाता । 
कुछ लेकर अपनी थाली में रख ले। '***** यह बहुत लाभ पहुँचाती हैं। 
अंत हेमन्त, तूने ठीक कहा, में अपनी थाली में तो रखना भूल ही 
गया। *****' यों नहीं, में इन्हें ज़रूर खाऊंगा। मुके यह बहुत स्वाद 
लगती हैं। कच्चे साग खाना जीवन बढ़ाते हैं। दुनिया म॑ कोई चीज़ 
ऐसी नहीं जो मुझे गाजर से अधिक अच्छी लगती हो। *****' दो तीन 
चीज़ों का नाम लूँ। जैसे, सिन्धी आ्रालू | मेरा यह मतलब नहीं कि में 
सिन्धी आलू बिल्कुल खाता ही नहीं। पर '****'* 

“आज सिन्धी आलू नहीं बने हैं | ***'*' क्यों नहीं बने, यह अपनी 
ग्रम्मा से पूछ। अब तो खाना खा ले। शाम को बनवा देंगे। विमला, 
शाम को सिन्धी आल अवश्य बनेंगे, नहीं तो में खाना नहीं खाऊंगा और 

न हेमन्त | 

“देख हेमनत, हम खाते खाते टुकड़े को अपने मुंह से निकाल कर 
नहीं देखते | क्योंकि सामने बैठे आदमी को यह अच्छा नहीं लगता । वह 

तुम्हें जंगली समभकेगा | ****** तुमने अशोक चाचा को ऐसा करते देखा 
था। आदमी कभी कभी ग़लती कर जाता है। '*'**' टुकड़े को भटठपट 

मुँह में रख लो ओर चबाना शुरू कर दो। खाना खूब चबाकर खाना 
चाहिये। '* **' शाबाश, बड़ा अच्छा बबलू है। 



भोजन पर सिरददें ३३ 

“ज़रूर, जैक को भी गाजर अच्छी लगती है। '*“** बिल्ली को 
भी | किसी दिन हम मौहल्ले भर की बिल्लियों को बुला कर गाजर 
खिलायेंगे। कोई आ जाय तो उसे मैं अपनी गाजर दे दूगा। 

“यह क्या किया | रोटी ज़मीन पर गिया दी। खेर, उसे पड़ी रहने 

दो, जैक खा लेगा | 

“क्या कहा में तो अपनी गाजरें खा रहा हूँ। श्रच्छा, श्रव दही 
पीजाओ। लो, में आँखें बन्द कर लेता हूँ। जब तुम सब कुछ पी जाश्रोगे 
तो मुझे बड़ा अ्रचम्भा होगा। सब खत्म कर दिया। क्या कहने ! 

“अपना कपड़ा उतार कर ज़रा मुँछें पोंडु लो। हाथ भी पोंछु लो । 
शक मेज तो विमला साफ कर देगी। हाँ, जूते पर बुरुश मार लेना | 

“मैंने क्यों छिपाया है? क्या छिपाया है? किस प्लेट के पीछे ? अरे, 
ये तो गाजर निकलीं | गाजर हैं न ? जब में आँख मीचे बैठा था तब मेरे 
हाथ से प्लेट के पीछे गिर गई होंगी । तुमने मुझे देखा ? मैने जान कर 
छिपाई हैं| नहीं, यह तेरी कल्पना है। हां हां, क्यों नहीं खाऊंगा। लो, 
में खाना शुरू करता हूँ। 

“देखा, में कैसे आराम से गाजर खा रहा हूँ | में मुंह बनाकर नहीं 
खाता | में मुस्करा रहा हूं, हँस रहा हूँ | गाजर कच्ची '* “** खाने पर 



बैल का दूध 
मुझे बहुत तेज़ गुस्सा आया। लोग जानते हैं कि मेरी जीवन- 

नीति है-- 
ऐ. शमा तेरी उम्र तबई है एक रात। 
हँस कर गुज़ार या इसे रोकर गुज़ार दे ॥ 

क्या तभी वे मुझे दबाना चाहते हैं? मेरी मस्ती का अ्रनुचित लाभ उठाना 

चाहते हैं । 

कल रात के पहले पहर में नींद उचट जाने के कारण सारी रात नोंद 

नहीं आई । रात नींद की बेचैनी से कटी और अब में क्रोध से बेचेन था। 

“मेरे प्यारे पड़ोसी,” मैंने लिखना शुरु किया। मुझे अपने ऊपर गये 
हुआ। आरम्म अच्छा हुआ है। कितना तीखा व्यंग है। “एक 
नागरिक का सर्वप्रथम कत्तंव्य अपने परिवार के प्रति होता है। उस ओर 
आपका किया गया काये में अच्छी तरह जानता हूं। मेरे गाँधी बाग से 
मोल लिये पोधे लगाने के अगले दिन अनन््तर्धान हो जाते हैं, बगल के 
डाक्टर शर्मा और वकील वर्मा के बोर्ड हवा में उड़ जाते हैं। साथ ही 
पास-पड़ोसियों को दिखाई गई आपकी सद्भावनायें भी हमें अच्छी प्रकार 
याद हैं। किन्तु कल आप ने हद कर दी। रात के साढ़े नो बजे से जो 
कवि सम्मेलन आपने मोहल्ले वालों को रेडियो पूरा खोल कर सुनाया 
उसके लिये आपको किस भांति धन्यवाद दें। शोक मुझे यह है कि 
बच्चन, दिनकर, नीरज आदि कवियों का उपासक होने पर भी कल किसी 
कारण में पूरे समय यह सोचता रहा कि किस तरह इनके गले दाब दू', 

हक डियों 

जिससे रात **“** खैर, अरब कभी आपको रेडियों में बुलाकर कवि 
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सम्मेलन मोहल्ले वालों को सुनाना हो तो मुझे उचित अवसर दे कर सूचित 
करने की कृपा करें **“*** " 

हलके आसमानी रंग के लिफाफे में पत्र को बन्द करने तथा उस पर 
टिकट लगाने के बाद मुझे कुछ शान्ति मिली। मैं अपनी आँखों से 
पड़ौसी पर धड़ों पानी पड़ते न देख सकू' ओर उससे ऐसा पत्र लिखे की 
माफी मांग लू, इसलिये मैंने यह पत्र डाक से भेजना ही उपयुक्त समभा। 

पत्र लैठरबक्स में डालने के लिये में घर से बाहर निकला। सामने 
से पड़ोसी ओर उनके सुपुत्र आते हुए मिल गये | पुत्र के हाथ में मेरा 
नया लगाया हुआ गिलबिलिया का पौधा था। “चाचाजी, मैंने तो सोचा 
था कि इसकी जड़ गांठदार होंगी।” 

“नहीं बेटा, गांठदार जड़ की इस तरह की बेल होतो है |” 

यह सुनकर उसने पोधा ज़मीन पर फेंक दिया | 

अब पड़ोसी की बोलने की बारी थी। “देखिये, अरुणजी, हमें आज 
रात को आपका रेडियो चाहिये। हमारा रेडियो पता नहीं क्या बात है 
खराब हो गया है। ओर आज मंगल की छुट्टी हे |” 

बहुत सहानुभूति दिखाते हुए मैंने पूछा-- “आपके रेडियो में क्या 
खराबी हो गई ९? 

“पता नहीं, क्या बात हुई ।” 
“आज बेगम के पुल का बाज़ार खुला रहता है ।” मैंने सलाह दी | 

“देखिये, यह तो ठीक है। पर रेडियो ऐसी चीज़ है जो जान पहिचान 
वालों को देनी चाहिये |” 

“बहाँ मेरे सहपाठी की दुकान है ।” 
७० ८९ 

वे खीसें निकालकर हँसे, “ओह, आप समझे नहीं । जानने वालों के 
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यहाँ चीजें बदलने का तो डर रहता ही नहीं, साथ ही साथ पेसा घेला भी 

नहीं देना पड़ता । माना आप भी पैसे नहीं देते होंगे, लेकिन यह कहाँ 
तक ठीक है कि मेरे कारण आप अपने सहपाठी का अहसान सिर पर लें |”? 

में हवका बकक्का खड़ा रहा | 

“चाचाजी, आज एक विशेष कार्यक्रम है।” पुत्र ने उत्साहित स्वर 
में कहा । 

पड़ोसी ने साथ दिया, “बच्चों का उत्साह देख हमें दुःख हो रहा था 
कि क्या करें । तभी मुझे आपका ध्यान आया। आप भले आदमी हैं । 
फिर नो बजे ही सो जाने वाले ।” 

“हां, हां, आप चिन्ता न करें। रेडियो आपका ही है ।” 

“बस, तो मैं उसे साढ़े आठ बजे मंगा लूँगा। इतने आप हिन्दी के 
समाचार आदि सुन लेना |” 

“ज़रूर, ज़रूर |? 

“ग्राज बड़ा अच्छा संगीत का प्रोग्राम आ रहा है।” उन्होंने बात 
आगे बढ़ाई | “रात के दस बजे आरम्भ होगा | '* ४ * * बाई दी वे, कल 
का कवि सम्मेलन तो आपने सुना होगा | ***'*“* !? 

उनसे बातें घोटकर ओर वादा करके में अपने कमरे में लोट आया । 
यह सच है कि क्रोध के एक मिनट में हम सुख-शान्ति के ६० सेकिण्ड 
खोते हैं । परन्तु | 

में हल्के आसमानी लिफाफे से टिकट छुठा रहा था कि उससे फिर 
काम ले लूँगा, पर मेरा हाथ बुरी तरह कांप रहा था। 

उस दिन दफ्तर में केसे काम किया यह वे ही जानते हैं जिनका उस 
दिन मेरे साथ वास्ता पड़ा । 
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घर लोग तो पत्नी ने पग रखते ही कहा, “आज तुम्हें कुछ देर हो 
गई है । ज़रा जल्दी करो, नोचन्दी देखने चलना है |” 

मेरे तन बदन में आग लग गई ! में जानता था अ्रनमना होने के 
कारण आज में अपने साथियों के साथ भी नहीं बोला था ओर सीधा घर 
चला आया था । 

किन्तु मेरे मुंह खोलने से पहले ही बगली वार आया । “और तुम्हारा 
बढ़ई आज भी नहीं आया । एडवान्स लेने के लिये तो घर के दस चक्कर 
काटे, लेकिन अब काम करने के समय शक्ल ही नहीं दिखाता । तुम्हारे 
जैसे सीधे आदमी के भी क्या कहने, सब से लुट जाते हो |” 

मैंने त्योीरी चढ़ा कर पूछा, “क्यों, इसमें लुटने की क्या बात है ९? 

पत्नी ने मेरे प्रश्न पर कोई ध्यानन देकर कहना जारी रखा। “लिखने 
को तो सो बातें लिख लेंगे, पर किसी के सामने बोल नहीं निकलता ।” 

कितना भी क्रोधित होने पर मेरे म॑ं एक अच्छी बात थी-- में पत्नी 
से नहीं लड़ता था। पर श्रब तो बढ़ई का बहाना मिल गया था। मन कह 
रहा था-- बेठा अरुण, अब इतना क्रोध दिखाओ कि पत्नी भी आगे से 
संभल कर बातें करे । 

मेरे नेत्रों के लाल डोरे तन गये | मुह से फेन निकालता हुआ मैं 
बोला, “अच्छा, आज में पहले बढ़ई से सुलट लू । आज उसे बता दू' 
कि लोग मुझे जितना सीधा समभते हैं उतना में हूँ नहीं।” 

फीते खोलने रोक में उन्हें फिर से बांधने लगा। मुह मुह में बड़- 
बड़ाता जा रहा था | 

किन्तु पत्नी की ओर देखने पर पता चला कि उसका मुह उतर 
गया है। वह अपने अनुपयुक्त समय छॉटने पर प्रायश्चित्त कर रही है | 

मेरी बुद्धि में किरण फूटी | फीते फिर खोले जाने लगे | “लेकिन मैं 
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अगर बढ़ई के गया तो हमें नोचन्दी जाने को बहुत देर हो जायगी ।”? 

अआोर उस समय जैसे पत्नी के नयन कहीं पहले देखने को मिल जाते 
तो में आई. ए. एस. में सर्वप्रथम आता | 

मैंने अपने गंजे होते सिर पर हाथ फेरा | “खैर, उसे एक चिट्ठी तो 
लिख ही दू', नोकर दे आयगा ।”? 

पत्नी पेड उठा लाई । 

मैंने कहा, “तुम बैठकर लिखो। में कपड़े बदलते बदलते बोलता हूँ ।” 

नारी मक्खन होती है, मानता हूँ। साथ में ठण्डी भी होती हे । 
ओर ठण्डा मक्खन पत्थर का काम करता है। किन्तु मेरी आज की 
दिखाई भावनाओं ने मक्खन को बिल्कुल पिंपला दिया था । 

“दुकानदार वही सफल होता है जो समय पर काम पूरा करके दे। 
ओर जिसने पैसे ले रखे हों उसे तो विशेष रूप से **“**» मैं पन्र लिखा 
रहा था। आरम्म में क्या लिखना चाहिये, यह समर में न आने के 

कारण मैंने खाली छोड़ दिया था | 

तभी नौकर ने बढ़ई के आने की सूचना दी | बढ़ई आया । खाली 
हाथ था। “बाबू जी, मेरे बच्चे बीमार हैं| बहू के बच्चा होने वाला 
है। सब कुछ मुझे करना पड़ता है। काम को समय नहीं मिला। जल्दो 
से जल्दी पूरा कर दू गा ।” 

में कल्ला रहा था। “हूँ, काम के वक्त बच्चे बीमार हो गये | तुम 
लोगों का कुछ भरोसा नहीं है । समय की कीमत तुम नहीं जानते ।”” 

मन ही मन कह रहा था--- खाने को पैसा नहीं है ओर बच्चे पेदा 
करते रहते हैं। भगवान भेजने में संकोच नहीं करता तो हम भी वापिस 
करने में क्यों संकोच करें। किन्तु फिर ध्यान आया-- इन बेचारों का एक 

ही तो मनोर॒जन का साधन होता है, वे भी क्या करें | 
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बढ़ई गिड़गिड़ाने लगा, “बाबूजी, में सच कहता हूँ। घर के काम 
से निमठ लूँ फिर लग कर एक दो दिन में आपका सारा काम कर 
दूगा।*' बाबूजी, मुझे पैसों की बहुत सख्त ज़रूरत है। पांच रुपये ओर 
दिला दें तो बड़ी मेहरबानी होगी |? 

में, लेखक का दिल, पिंखल गया। “कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। 
लो पांच रुपये ओर ले जाओ । पर देखना हमारा काम जल्दी निमय 
देना (2 

उस समय में पत्नी के मुख की ओर देखने की हिम्मत नहीं कर 
सकता था। 

अन्य दिन में आठ बजे नोचन्दी चलता था, उस दिन पड़ौसी की 
आगवानी के डर से बीस मिनट पहले भाग लिया। 

शनिवार का दिन था। बहुत भीड़ थी। मेने सोचा-- चलो बाहर 
बाहर से कार ले चलें । 

: कार को कहचरी की ओर मोड़ दिया। वहाँ से विक्टोरिया पार्क, 

सूरज कुण्ड होते हुए नुमाइश गेट जाने का विचार था | 

कचहरी के बीचोंबीच खज़ाना था। रात अंधेरी थी। मेरी कार 
उससे सो कदम की दूरी पर थी कि एक कड़कती आवाज्ञ आई-- हाल्टू, 
कम्स देयर (रुक जाओ)। हेडलाइट में देखा, पहरे के सिपाही ने राइफिल 
कन्घे पर रख ली है और सेफ्टी कैच ऊपर कर निशाना लगा रहा है। 
४० की स्पीड ब्रेक मारने पर भी उसके सामने ही रुकी। 

मैंने पूछा-- “क्या बात है ९? 

अंगूठा घोड़े पर रखे रखे वह बोला, “बाबूजी, आप चले आ 
रहे हैं। आपको कहना चाहिये था पब्लिकमैन (जनता), फ्रेण्ड (मित्र) या 
फो (शत्र)।” 
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अरे मूल, अगर फो आया भी तो क्या वह फो कहेगा। 

गुस्से के मारे में सितार की भाँति कनभना उठा। लेकिन पत्नी मुँह 
शीशे से निकाल कर बोली, “माफ करना जी, हमें मालूम नहीं था।” 
फिर मुझे गोदा, “चलो न जी।” 

गाड़ी आगे बढ़ गई। 

मेरा क्रोध पत्नी पर केन्द्रित हो गया। इसकी आदत ही यह है। 
हमेशा मेरी इन्सल्ट कर देती है। आदत बदलने में नहीं आती। स्त्रियों 
की आदतें बदलने से तो आजकल उन्हें बदल डालना ही आसान हो 
गया है। माफी मांग ली। किस बात की? मेने क्या किया था ? मान 
लो गिरफ्तार कर लेता। तो चिन्ता क्या थी | में सवेरे मजिस्ट्रेट के सामने 
पेश होता। ओर कहता-- मैं अपने को दोषी स्वीकार करता हूँ। मजिस्ट्रेट 
ओर पेशकार के मुँह से एक साथ निकलता-- क्या ! मैं मुस्कराता -- हाँ, 
मैं एक सीधे सच्चे नागरिक होने का दोषी हूँ। पर एक बात कृपया बतायें। 
यदि आप पत्नी के साथ नौचन्दी जा रहे हों ओर कोई आपको *** खैर, 
आप मुझ पर इतना जुमाना कर दें कि कचहरी के दोनों ओरे द्वारों में 
फाटक लग जायेँ ओर फिर किसी सीधे सच्चे नागरिक की मान-हानि होने 
का सवाल न उठे। तब मजिस्ट्रेट शर्म में गड़ जाता तथा मोठा सिपाहियों 
का अफसर अपनी मूं छें चबाने लगता। 

“गरे, रोको। रोको |” फिर पत्नी! 

ब्रेकों की किच किच में कार रुक गई। गांधी आश्रम से आगे वाले 

मोड़ पर था। पुलिसमैन ने मुक्के रोकने का हाथ दे रखा था। पर में 
चला जा रहा था। पत्नी न चीखती तो शायद **“** 

सामने का ट्रैफिक चलता रहा। यहीं से नोचन्दी आरम्भ होती है। 
बढ़ी भीड़ थी | 
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ट्रैफिक वाले पुलिसमैन का साथी जेब से नोटबुक निकालता मेरे पास 
आया | “आपका नाम ?? 

“भई, माफ करना। में ज़रा बहक गया था |” 

उसने नोटबुक जेब में रखते हुए कहा, “बाबूजी, ज़रा कार सावधानी 
से चलाया करें। आजकल भीड़ बहुत अधिक है। और कार वालों को 
पूरी छूट नहीं मिल सकती।” 

में क्रोध में जल भुन गया | 
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(मसूरी की एक शानदार कोठी का ड्राइंग-कम-डाइनिंग रूम | 
खाने की मेज्ञ पर चाय लगाई जा रही है। लता की नोकरानी 
रानी भेज़ पर सेग्डविच की प्लेट रख रही है ।) 

(शाम का समय है। पश्चिम से खुली खिड़कियों से हल्की गरम 

धूप आ रही है। रेडियो खुला हुआ है जिसमें से पश्चिमी संगीत 
सुनाई दे रहा है। रानी गुनगुनाती हुई मेज के इधर उधर घूम 
रही है ओर अपने म॑ ध्यानमग्न है। द्वार पर खटखठ होती है 
लेकिन रानी को सुनाई नहीं देता। साथ लगे सोने के कमरे से लता 
का स्वर आता है--) 

लता-- रानी ! 

रानी--- (सहमकर रुक जाती है) जी, बहूजी । 

लता-- क्या तू बहरी है रानी १ 

रानी-- नहीं बहू जी | 

लता-- कोई दरवाज्ञे पर है । 

रानी-- हां बहूजी | 

( रानी द्वार खोलती है| एक पुरुष अन्दर आता है। ) 

पुरुष-- क्या लता रानी अन्दर हैं ! 

रानी-- रानी तो में हूँ जी, बहू जी अ्रभी आ रही हैं । 

(पुरुष दिल खोल कर हँस पड़ता है। उसकी आयु तीस के लग- 
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भग है। आधुनिकतम फैशन का सूट पहन रखा है। वह रानी को 
ठेलता सा कमरे के अन्दर घुस आता है और खाने की मेज़ पर पहुँच 
कर सैण्डविच उठा कर खाने लगता है। रानी उसका मुंह ताकती 

रहती है। ) 
रूता-- क्यों अविनाश, ठुम हो ? 

रानी-- ये अविनाश बाबू नहीं हैं बहू जी। ये तो '*"*' (प्र श्नसुचक 
दृष्टि से पुरुष को देखती है। ) 

पुरुष-- (मु ह में दूसरी संण्डविच रखते हुए) महाराज काठपुर | 

लता-- यह महाराज काठपुर क्या बला है ! 

पुरुष-- (सोने के कमरे के द्वार की शोर बढ़ता है) अन्दर कोन है ! 
क्या बिन््नी है ! 

लता-- तुम कोन हो ! 

पुरुष-- इस समय तो फिलहाल महाराज काठपुर हूँ। पर भाई महाराज 
के निस्सनन््तान मरने से पहले मुझे कुंवर चन्द्रिकाप्रसाद कहा जाता 

था। प्रता नहीं, तुम्हें मेरी याद है या नहीं। एक समय हम दोनों 

का विवाह होने वाला था । 

रूता-- (खशी से चौख़ कर) चन्नू | 

कंवबर--- जी हां, आपका सेवक । 

लता-- में बलिहारी जाऊं । अभी तो बारिश नहीं है चनन्नू | तुम कहाँ 

से कूद पड़े | 

कुंवर-- कहाँ से| भई, कहीं न कहीं तो बारिश होती रहती है। सो 
बन्दा भी जगह जगह की सैर कर रहा है। औरोर थहाँ पर तुम्हारा 
पता कैसे चलाया, यह मेरा व्यावसायिक भेद है। 
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लता-- बहुत अच्छा । में श्रमी आती हूं । 
कुंवर--- तुम्हें यहाँ आये कितने दिन हुए हैं! 

लता-- कोई दो महीने | 

कफबर-- तुम्हारी नोकरानी तो बहुत ज़ोरदार है | 

लता-- हाँ, कितनी बार कह् चुकी हूं कि मुझे बीबीजी कहा कर, बहूजी 
तो विवाहित को कहते हैं। पर यह बहूजी की रट लगाये रखती हे । 

कंवर--- (मुड़कर खाने की मेज़ पर पहुंचकर तीसरा संण्डबिच मुंह में 
डालते हुए) वेल बिन्नी, जल्दी आओो। इस टेलीफोन की सी 
बातचीत में मज्ञा नहीं आ रहा । 

लता-- मुमे देर नहीं लगेगी | में ज्ञरा शेव कर रही हूं । 
कवर -- (मुंह फाड़कर ) क्या | 

लता-- चन्नू महाराज, अपनी भों की | 

कुंवर--- बेल, ओह | 

लता-- सैण्डविच खाओ | 

कुंबर -- खा रहा हूं । 

(कुछ देर शान्ति छाई रहती है ।) 

कंवर--- हलो लता । 

लता-- हलो | 

कुंवर-- सैण्डविच बड़े स्वाद हैं । 

लता-- धन्यवाद । 

कुंवर-- मेने पिछले दिनों ही अखबार में एक मज़ेदार खबर पढ़ी थी। 
सरकार सैण्डविच पर भी टैक्स लगाने जा रही है। (हूँसता हे) 
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चर (5 

सरकार और सैण्डविच | सरकार ने सैण्डविच को छुआ तो स्वयं 
सेए्डविच हो जायगी। सैण्डविच भी क्या चीज्ञ है! ग्ररीब खाये 
तो बादाम के लड्ड, और पिश्ते के हलवे का मज़ा ले और अमीर 
खाये ** “४ ** ओह | 

(द्वार खुलता है श्रोर बृत्य के गाउन में लता बाहर आत। है |) 

कंवर-- है भगवन्, '***' मेरा मतलब है **"४*' बैल ! 

लता-- (मुस्करा कर) क्या वेल ! 

कंबर-- बेल वेल वेल | (सम्मोहन से में लता का हाथ पकड़ लेता 

है) मेरे आसमानी बाप ! तुम केसी लगती हो ! 

लता-- अच्छा । 

कुंवर-- अच्छा, '*** अच्छी |! बेल, बेल | 

(लता शीशे में जाकर अपनी सुन्दरता निरखने लगती है आ्रोर 
वहीं से कहती है । ) 

लता-- बेठों । 

( कुंवर बैठ जाता है, पर फिर खड़ा हो जाता है। ) 

क्ंवर-- में नहीं बेठ पा रहा | कहां की तय्यारी हैं ? 

लता-- आज सेंबाय में उत्य है। अविनाश मुझे लेने आने वाला है। 

कवर-- अविनाश १ 

लता-- हां; मेरा मंगेतर समभो | वही मेरठ का रहने वाला | 

क्बर-- मेरठ का रहने वाला-- अच्छा मेरा लंगोटिया यार। मुझे उससे 
मिलकर बड़ी खुशी होगी । 

(लता पोशाक हाथ में उठाकर आगे आगे चलती है। महाराज 
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काठपुर पीछे चलते हैं। रेडियो में वाल्ज़ की धुन बजनी शुरू होती 

है। ) 

कुंवर- हूँ । 
लता-- क्या हैं ? 

कंवर--- इतने दिनों बाद मिलना | 

लता-- हां । 

( फिर शान्ति छा जाती है। ) 

कंवर-- धुन तो बड़ी शानदार बज रही है 
( लता के पैर थिरकने लगते हैं। ) 

कंबर-- क्यो न मेरे साथ भी एक ***** 

लता--- कुंवर, तुम बड़े डालिंग हो । 

( थे नृत्य करने लगते हैं। ) 

कुंवर-- लता, (उनके नेत्रों में प्रेम की तरलता घिर आ्राती है) मुझे 
ध्यान नहीं हमारा विवाह कैसे टूठा था ! 

लता-- क्यों ? 

कंवर- में जितना मूल था ? (आह भर कर) बिन्नी, तुम्हें चूम लूँ । 

(दोनों चुम्बन करते हैं। तभी द्वार खुलता है ओर अविनाश 
अन्दर आता है। ) 

अ्रविनाश--- गुड आफ्टरनून । 

(दोनों बिदक कर अलग हो जाते हैं। महाराज काठपुर अ्रपनी 
टाई ठीक करने लगते हैं। लता अपनी जीभ काटती है।) 

लता-- मैंने तुम्हारे आने की आवाज़ नहीं सुनी ! 
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श्रविनाश-- यह तो साफ है । 

(वातावरण मं भारीपन छा जाता है ।) 

लता-- में ज़रा मेक-अप ठीक कर आऊँ | 

श्रविनाइ-- हाँ, तुम्हारा हुलिया विगड़ रहा है | 
(लता भकपट कर अन्दर चली जाती हे ।) 

कुंबर--- कहो भई अविनाश ! 

अविनाश-- (अ्रचम्भे से) हैं ! 

कुंवर-- तुम भी नहीं पहचान सके। अपने लंगोटिया चन्द्रिका को 
भूल गये । 

श्रविनाश-- कान ? चन्नू ! 

कुंबर-- हाँ चन्नू | 

(दोनों गले मिलते हैं |) 

श्रविनाश-- बड़ी अजीब मेंट हुईं । 

कुंबर--- वेल, बड़ी अ्रजीब भेंट हुई । 

श्रविनाश-- मुझे बिल्कुल आशा न थी | 

कुंबर-- मुझे भी । में तो तुम्हारे पते पर चिट्ठी डालने वाला था । 
अधिनाश--- चलो, यहीं मिल गये। कल सँवाय होटल म॑ मिलो । 

कुंवर--- ओर कोन कोन हैं ! 

श्रविनाश-- में ओर मेरे चाचाजी सर राधेश्याम | 

कुंवर--- यह सज्जन कोन ! 

श्रविनाश-- भेरे संरक्षक | जो यह सोचते हैं कि में लड़कियों को अपने 
दिल से कैच की प्रैक्टिस कराता हूँ, तभी वे हमेशा मेरे साथ रहते हैं । 
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यदि में किसी सुन्दर लड़की को देख लेता हूँ तो गश उन्हें आा 

जाता है। गर वे मुझे लता के घर देख लें! ' “** 

कुंबर-- (बात काद कर) अविनाश, में" *** *' एक बात '"* “४ 
गअधिनाश-- क्या ? 

कुंवर-- तुम्हारे आने पर जो सीन ' * “*' 

प्रविनाश-- हाँ हाँ, माफी मत मांग । 

कुंबर -- यह सब रेडियो का कसूर है। संगीत और सेण्डविच म॑ में 
बह गया | 

अ्रविनाश--- चनन््नू , बात यह है कि '***' 

कुंवर-- अविनाश, तुम्हें पता नहीं। एक समय था जब मैं लता से 
विवाह करने जा रहा था । 

ग्रविनाश-- मेरी भी तो सुन । 

कुंबर-- बेल! 

श्रविनाश-- आज तो मेरा अहोभाग्य | इस सीन के ऊपर में आसानी से 
लता से अपना सम्बन्ध तोड़ सकेगा | 

कुंवर-- (मुंह फाइकर ) क्या मतलब ! 

अ्रविनाश--- एक ऐसे जाल से जो कई दिनों से मेरी नसों को जकड़े हुए 
था | लता एक सुन्दर लड़की है, पर कुछु ' '*'*' कुलु । **०ल- क्या 
कहते हैं उसे । 

कुंवर-- मनचली | 

भ्रविनाइ-- हाँ, बिल्कुल ठीक कहा तुमने | तुमने भी उसे मनचली 
पाया होगा । तुम्हारे साथ भी उसने चाल खेली होगी । 

कुंवर-- बैल, बहुधा | 
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पग्रविनाश-- बिना किसी कारण के | 

कुंबर-- बिना किसी कारण के | 

(अविनाश एक टंडी सांस भरता है |) 

प्रविनाश-- तुम जानते हो चन्नू , यह केसे होता है ? 

कुंवर-- क्या कैसे होता है ? 
अविनाश-- यही कि तुम लता जेसी मारक लड़की को देखते हो *** *** 

कुंबर-- में समझा | और उसके प्रेम में पड़ जाते हो । 

ग्रविनाश-- फिर *'**' 

(अविनाश कुछ घबराया लगता है। वह भोजन की मेज़ पर जाता 

है ओर ठण्डी पड़ी चाय का प्याला मुंह से लगा लेता है। ) 

अविनाहइ-- चन््नू | 

कुंबर-- हां | 

अविनाश--- (कुछ क्षण बाद) चन्नू । 

कुंबर-- क्या भई । 

अविनाद-- क्या तुम्हें भी ऐसा लगता है कि दिल में कुछ खाली खाली 
है की कह मानों आत्मा में कोई छेद हो गया हो | 

कुंबर-- (जोदा से) हां, हां । 

अ्रविनाश-- अच्छा ! तो तुम क्या करते हो !? 

कुंबर-- में कुछ काकटेल के पैग ले लेता हूँ | या फिर सैणडविच भी खा 
सकते हो | 

अविनाश-- (बुरा मानते हुए) तुम समझे नहीं | 

कुंबर--- बेल, तो तुम समभाओ । 
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अ्रविनाश-- मेरे घर में एक दर्जन आदमी हैं, फिर भी दिल अ्रकेला 
अकेला रहता है | 

कुंबर--- तुम कोई टॉनिक पीओ | 

श्रविनाश - नहीं, में जानता हूँ दिल क्या पीना मांगता है। प्रेम की घूँटे। 

कुंवर -- ठीक, ठीक-ठीक | मेने भी प्रेम पाने के लिये तीन वार शादी 

की थी | 

अ्रविनाश--- अच्छा ? 

कुंवर -- हाँ, जब में इंगलेण्ड में था तो एक ब्राज्ीलियन से शादी की 
थी, जो दो मास बाद एक फ्रांसीसी के साथ भाग गई । 

अ्रविनाश-- अच्छा | 

कुंबर--- में क्रोध में भर कर फ्रांस पहुंचा ओर वहाँ एक ईरानी 
सुन्दरी के साथ रहा | पर उसने पन्द्रह दिन बाद तलाक़ दे दिया। 

अ्रविनाद-- अच्छा | 

कुंवर-- फिर में स्पेन पहुँचा। वहाँ मेरी प्रेमिका के पूर्ब-प्रेमी ने विवाह 
के समय एक पुरुष के संसार में रहने की दुहाई दी। सो वह स्पेन 
में रहा ओर में घुमकड़ बना रहा। 

अ्रविनाश-- मभे बड़ा खेद हे। 

कुंवर--- खेद किस बात का ! में एक्सपट हो गया हूँ। ये तो पत्नियाँ हैं 
और प्रेमिका तो एक रेखा में दिल्ली से नई दिल्ली तक पहुँच 

जायंगी। 

ग्रविनाशइ-- पर ** ' 

कुंवर-- हां, मानता हूँ । उनकी तो वलखाती रेखा होगी-- मसूरी से 
राजपुर तक । 
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अ्विनाश-- ओऔरोह ! 

कुंबर-- वेल, आई एम सोरी। हाँ, तो तुम प्रेम के बारे में कह रहे थे | 
पर लता की छोड़ना भी *** **' 

अ्रविनाश-- हाँ, तो में प्रेम के बारे मं कह रहा था। लता एक सुन्दर 
लड़की है परन्तु विवाह करने योग्य नहीं । 

कुंबर-- तुप्त मुझसे जल्दी पहचान गये | 

प्रविनाश-- किन्तु यह दूसरी लड़की '*''** 

कुंवर-- कोन दूसरी? 

ग्रेविनाश -- वही जिसके बारे में में कह रहा था । 

कुंवर-- तुम किसी के बारे में नहीं कह रहे थे। तुम्हारा मतलब है 
श । ह 

अ्रविनाश-- में असली प्रेम को पा गया हूं | 

कुंबर-- कोन है वह !? 

श्रविनाद-- मेंने उसे रिंक पर स्केटिग करते देखा है! वह एक कविता है | 
चन्नू , सारा स्वास्थ्य, सुन्दर वायु ओर **' ओर लबालब | 

कुंवर -- तुमने उससे बातें कीं ? 

अ्रविनाश -- मेरी हिम्मत नहीं हुई | वह मुझसे इतनी ऊपर लगती है। 

कुंवर -- क्या बहुत लम्बी है”? 

श्रविनाश-- बुद्ध राम, आत्मा में, आत्मा की शक्ति में । 

कुंबर-- अच्छा । 

श्रविनाश-- पर में उससे एक दिन अवश्य बात करूँगा | 

कुंवर-- वैल | 
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भ्रविनाश-- फिर में उससे विवाह कर लूँगा । 

कुंबर-- विवाह का नाम सुन कर ध्यान आया। जब में यहाँ आया तो 
बिन्नी कह रही थी कि तुम उससे विवाह कर रहे हो । 

प्रविनाश-- कल तक यह समाचार सत्य था | 

कुंवर-- ओर तुम कहते हो कि तुम उसे छोड़ना चाहते हो । 

श्रविनाश-- हां | 

कुंबर--- वेल, तुम युवतियों को नहीं पहचानते | 

प्रविनाश-- पर मुझे एक बहाना मिल गया है। 

कुंबर--- (बात काट कर) तुम मुझे अपना मित्र मानते हो ? 

ग्रविनाश-- लंगोटिया | 

कुंवर--- जानते हो मेने तीन विवाह किये हैं ! 

प्रविनादइ-- मुझे अभी अभी पता चला है | 

कुंबर-- मान जाओ कि में तुमसे अधिक अ्रच्छी तरह से स्त्री को अन्दर 
तक खोल कर पढ़ सकता हूँ । 

श्रविनाश-- मान लिया | 

कुंबर--- बस, तो में तुम्हारी सहायता करूंगा । 

ग्रविनाश-- क्या मतलब ९ 

कुंवर--- वेल, लता को यह समभाने का काम कि तुम उससे शादी नहीं 
कर सकते मेरे ऊपर छोड़ा | 

श्रविनाश -- भेरे प्यारे चन्नू | (गम्भीरता से) पर कु वर | 

कुंबर-- क्या! 

भ्रविनाश--- तुम उसे समझा सकोगे १ 
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कुंबर-- अच्छी तरह। मेंने स्त्रियों को जानने के सिवाय किया किया 
है। बस, तुम हाँ हें करते रहना । 

अ्रविनाश-- तुम उसे आसानी से समझा सकागे ? 

कुंबर--- चुटकियों में । 

ग्रविनाश - चतुराई से । 

कुंवर-- ,भभेड़िये की तरह । 

अ्रविनाश-- ओ मेरे प्यारे चन््नू | (महाराज काठपुर के गले से लिपट 
कर चूम लेता हूं |) 

(तभी सोने के कमरे में से लता निकलती है ।) 

लता -- यह क्या !? 

(मानना पड़ेगा कि लता को शरगार करना आता है। अ्रविनाश 
की रोकते भी स्दें आह निकल पड़ती हे। महाराज काठपुर सीटी 
बजाते हैं ।) 

लता--- (महाराज काठपुर से एक श्रन्दाज़्ञ से) यह क्या ? 

कुंवर--- मानव रेस को आरम्म करने का सिगनल | 

अ्रविनाश-- रेस माने दोड़ या जाति | 

कुंबर-- दोनों | 

( सब हँस पड़ते हैं | ) 

लता-- (पश्रविनाश से) में तैयार हूँ | 

कुंवर --- (टोक कर) कहाँ के लिये ? 

लता--नत्य के लिये। 

कुंवर--- अविनाश के साथ ! 
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छता-- हाँ, अविनाश के साथ । 

ऊंवर-- (चह्मे से चतुराई चमऊाते हुए) अविनाश ठ॒म्हार साथ नहीं जा 

रहा | 

छता--- पर उसने तो कहा था | 

क_वर--- उसने अपनी राय बदल दी है । 

छता-- पर क्यों ! में तैयार होकर आई हूँ । 

$बवर-- विन्नी, में कुछ कहूं ! 

उता-- बोलो | 
ल को हें ७ ् 

$_वर-- मने ठम्हें क््यां छाड़ा ? 

उता-- क्योंकि तुम ईष्यालु थे । 

[वर-- नहीं । 

उता-- (खतरा दिखलाते हुए) में प्रतिदिन निकलने दाले तारों के समान 
स्थिर थी । 

बर-- रात में तारे एक स्थान पर निकलते हैं, पर रात में तुम्हारा पता 
ठिकाना नहीं मित्नता था | 

उता-- क्या कह्दा ? 

_विनाह-- लता, यह अपनी बकवास लगा रहा है | 

“वर-- (संभल कर मुस्कराता है) अरे, में अपना पचड़ा ले बैठा | एक 
सैण्डविच खा लूँ | (मेज़ पर जाकर दो संण्डविच् खा लेता है ।) 

“बर--- (मुंह भरे भरे) विननी, अविनाश ने इरादा बदल दिया, क्योंकि 
तुम उसके साथ सुखी नहीं रह सकती | 

!ता-- क्यों ? 
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कुंबर-- तुम मेरे साथ सुखी रह सकती थीं ? 

लता--- क्यों नहीं ? 

कुंबर--- बस, इसी कारण । 

लता-- क्या मतलब ? 

कुंबर-- जो मेरे साथ सुखी रह सकता है वह अविनाश के साथ सुखी नहीं 

हो सकता | यह एक छोटी जगह मे प्रेस करता है। 

लता-- मतलब यह है कि अविनाश मुझे धोखा देना चाहता है । 

कुंवर--- मेरी सब पत्नियों में तुम सबसे जल्दी समभती हो । 

लता--- (चीख़ कर) अविनाश | 

अविनाश-- (बिगड़ कर) गधे ! 

कुंवर-- (जल्दी जल्दी ) छोट जगह है। टूटा फूठा प्रेस । जहां घूमने 
की कोई जगह नहीं है, न फिरने के लिये कोई स्थान । जहां नृत्य के 

लिये काई नर नहीं मिलेंगे, संगीत के लिये संगति | जहां मनुष्य का 

लगाया एक बाग है, तो भगवान के लगाये सो बाग। जंगली जगह | 

पेड़-पीषे और हवा जिन्होंने सभ्यता को दूर भगा दिया है । 

लता-- चुप रहो | 

कुंवर-- झविनाश वड़ा भला लड़का है। वह त॒म्हारा पूजन करता है। 
वह तुम पर दया करता है। ठुम उसे नहीं निभा सकोगी। में जानता 
हूँ और वह भी जानता है कि उस स्थान पर क्लियोपैट्रा भी सुखी 
नहीं रह सकती, थियोडोरा भी, यहां तक कि नूरजद्मां भी। वह तुम्हारा 
कितना ध्यान रखता है | 

लता (चीख़ कर)-- वको मत। 

कंवर-- बेचारा अविनाश । 
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श्रविनाश-- में आऊँ ओर तुम्हें चूमते '''*' | 

कंबर-- भाई, जो बीत चुकी सो बीत चुकी। पता नहीं कितनी बार 

लता-- (श्ञान्त होते हुए) श्रव मेरी समर म॑ आया । तुम भी जानते हो 

ओर में भी जानती हूँ कि अ्रब चन्नू से मेरा कोई मतलब नहीं | तुम्हें 
इस खुरांट से जलने की कोई ज़रूरत नहीं | 

अविनाश-- में नहीं जलता | 

लता--- (चोख़् कर) तुम नहीं जलते | तुम आदमी केस हो ? 

अ्रविनाश-- में *'*' । 

लता-- बनो मत मैं जानती हूँ | कोई चुइंल तुम्हें मुझसे छीन रही है। 

श्रविनादइ-- नहीं तो । 

लता-- कोन है वह ! 

कंवर-- वेल, सब ग़लत है। ऐसा नहीं हो सकता | 

लता-- कोन है वह ? क्या नाम है उसका ? (सेनिक भाव से हाथ 
कल्हों पर रख लेती है ।) 

कंबर-- मैंने कहा बिन्नी, तुम्हारे अन्दर कहीं न कहीं स्पेनिश रक्त का 
मिश्रण अवश्य है । 

ग्रविनाश-- सुनो लता | 

लता-- मैं नहीं सुनेँगी । 

कंवर-- मेरी तीसरी पत्नी स्पेनिश थी। मुझे अ्रच्छी तरह याद है '*' **' 
लता--- शट अप | 

कंवर-- ओह वैल | में तो वैसे ही कह रहा था | 
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लता-- अच्छा, तो तुम मुझ से छुटकारा पाना चाहते हो। तुम मुझे छोड़ 

देना चाहते हो | एक ०००००००० एक "००००० 

क्ंवर--- एक पहनी हुईं कमीज की तरह | 

रूता--- हां, एक पहनी हुई कमीज़ की तरह । तुम मुझे फेंक देना चाहते 

क्वर-- एक टुथ-पेस्ट को खाली ट्यूब की तरह | 

लता--- शट अप | 

कंवर-- अच्छा | 

लता--- तुम इतनी आसानी से छुटकारा नहीं पा सकते | 

अ्रविनाश-- लेकिन लता | 

क्वर--- लेकिन लता । 

लता-- (चोख़ कर) लेकिन लता, लेकिन लता, लेकिन लता | (पट 
कर भोजन की मेज़ पर जाती हुं। एक प्याला उठाकर ज़मीन 

पर फेकते हुए) यह रहा | 

(टूटने की आवाज़ से एक लड़का नौकर आता है ।) 

नौकर-- आपने घन्टी बजाई बहूजी | 

लता--- (दूसरा जोड़ा फेंक कर) ओर यह ! 

(वह प्याला रानी को बुलाता है ।) 

रानी-- जी बहूजी | 

लता-- ओर यह | (चीनीदानी श्रौर दृधदानी भी फर्श के खण्डहरों में 
शामिल हो जाते हें ।) 

अ्रविनाश-- लता, अपने को सम्भालो। 
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कुंवर--- वेल, बिल्कुल ठीक | चाय का सैट पैसों से आता है । 

(चीख मार कर लता बेहोश होकर गिर पड़ती है । ) 

रानी-- पानी पानी । 

नौकर--- नहीं, अदरक का रस | 

प्रविनाश-- यूडीकोलोन लाओ | 
कंवर-- नहीं, पोदीने की चटनी | या फिर सैण्डविच । 

रानी-- हवा लगने दो । 

नौकर--- जूता सुघाओ | 

कुंवर-- हथेली पीयो ओर सिर पर बैठ जाओ । 

श्रविनाश-- (गरज कर ) सब चुप रहो । 

(धीरे धीरे शान्ति छा जाती है |) 

अ्रविनाश-- (नौकर से) किसी डाक्टर को बुला ला । 

(नौकर चला जाता है |) 
अ्रविनाश-- रानी, अपनी बहूजी को उठा कर सोने के पंलग पर लिया दे। 

(सहारा दे लता को रानी की गोद में पकड़ा देता है जो धीरे धीरे 

बगल के कमरे में चली जाती है ।) 

श्रविनाश-- (थके स्वर में) चन्नू , तुम क्यों यहां चहल कदमी कर 

रहे हो ? 

कुंवर--- मेरी खुद समर में नहीं आ रहा । शायद तुम्हें नेतिक सहायता 
देने को । 

अ्रविनाद--- एक डाक्टर को पकड़ लाओ | 

कुंबर-- नोकर गया है | 
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प्रविनाश-- दूसरे को बुलाओ | दर्जन को बुलाओ । 
कंवर-- (सहानुभूति से) में जानता हूँ ठम पर क्या बीत रही है। पर 

में लता को जानता हूँ | साधारण घटना है। हमारी शादी से बाद की 
सुहागरात से दो सप्ताह पहले की बात है। मेंने इसके बिना बाहों के 
ब्लाउज को कुछ कह दिया था | तुमने कच्छु का भूकम्प पढ़ा है । 

प्रविनाश-- बाहर जाओ | 

कुंबर-- अच्छा | 

प्रविनाश-- ओर बिना डाक्टर के अन्दर मत घुसना | 

ऋकुंवर-- बिल्कुल नहीं, चाहे मुके अस्पताल में चोरी करनी पड़े | 

(कुवर के जाने पर अविनाश की व्याकुलता बढ़ जाती है |) 

प्रविनाश-- रानी । 

'"नी-- जी | 

प्रविनाश-- लता की तबियत केसी है ? 

एनी-- छाती छुक छुक सी चल रही है जी | 

प्रविनाश - (कड़ स्वर में) में तुमसे रेल चलाने को कब कह रहा था ? 

(रानी कूभला कर चली जाती है | नौकर द्वार पर आता है ।) 

गरीकर-- बाबू जी, डाक्टर | 

प्रविनाश-- में इस वक्त किसी से नहीं मिलना चाहता । 

गीकर--- (क्रिकक कर) बाबू जी, डाक्टर | 

ग्रविनाश-- क्या, डाक्टर १ तो मेरा मुह क्या ताक रहा है। बुलाकर 
ला। 

(नोकर चला जाता है। कुछ पल बाद द्वार पर एक युवती खड़ी 
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दिखाई देती है-- कबिता सी, स्वस्थ । अविनाश के ओंठ सूर्य को 
देख कमल के समान खिल उठते हैं | वह कुछ कहना चाहता है, पर 
ज़बान नहीं मानती |) 

श्रविनाश-- गट् (थूक निगलूता हे |) 

युवतो-- क्या कहा आपने ! 

(अविनाश कुछ आगे बढ़ता हैं। युवती कमरे में आती है।) 

अ्रविनाश-- ऐसा नहीं हो सकता | 

युवती-- मेरी समर में नहीं आया । 

प्रविनाश-- (दुबारा थूक निगलकर) मेरा मतलब है *'***' कहना यह 
हे ****** मैंने आपको देखा है | 

युवती-- अच्छा | कहाँ ? 

अ्रविनाश-- रिंक पर | क् 

युवती-- हाँ देखा होगा । में बहुधा स्केटिंग करती हूँ । 

प्रविनाश-- हाँ, मेंने आपको वहाँ देखा था ****** रिंक पर ****** 
यानी आपको रिंक पर देखा था **''** आप स्केटिंग कर रही थीं । 

युवती-- ठीक, मेरा मरीज कहाँ है ? 

अ्रविनाश-- मरीज़ |! 

युवती-- मुझे सड़क चलते रोक कर बताया गया कि यहाँ कोई बीमार है| 

श्रविनाश-- हां, मेरे मित्र का नवेस ब्रेकडाउन हो गया | 

युवती-- नारी मित्र का | 

ग्रविनाश-- जी । 

युवती-- मुझे दिखलाइये । 
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अ्रविनाश-- आपका मतलब है आप डाक्टर हैं | 

युवती-- जी | 

श्रविनाश-- मेरा मतलब है। आप बैठिये न | 

यूवती-- देखिये, मेरे पास समय बरबाद करने को नहीं है। आप मरीज 
नहीं दिखाना चाहते तो में जाती हूँ । 

ग्रविनाशइ-- पर वे आप से इस हालत में नहीं मिल सकतीं | 

युवती-- क्यों 

अ्रविनाश -- क्योंकि उनकी तबीयत खराब है । 

युवती-- (बिगड़ कर) क्यों साहब, आप हमेशा से ऐसे हैं या कभी कभी 
हो जाते हैं ? 

ग्रविनाश- में जानता हूँ, में मूर्ख हूँ । 

युवती-- अब आपका दिमाग़ ठिकाने आया है । 

श्रविनाश-- आपको इस तरह आते देख मेरा दिमाग़ फेल हो गया। 

युवती-- आपने बुलाया था, इसलिये आना पड़ा । 

श्रविनाश-- आप समभी नहीं। मेरा मतलब है मेने आपको स्केटिंग 
करते देखा था । 

युवती-- यह आप पहले कह चुके हैं । 
श्रविनाश--- श्रीमती जी **“* * 

युवती-- कुमारी अल्पना दत्त । 

शभ्रविनाश-- भगवान का सो सो धन्यवाद है | 
श्रल्पना-- में समझी नहीं | 

श्रधिनाश-- कुछ नहीं, कुछ नहीं। अब कुछ अलग' * “ * * 



६२ हास-परिद्दास 

अ्रल्पना-- बात क्या है ? 

अ्रविनाश--- मेरा सांस भर आया । 

श्रल्पना-- सांस की कमी के लिये लॉलीपीप चूसा करिये। हां अब 
मरीज्ञ ०७००० ७ 

अ्रविनाश-- ज़रूर ज़रूर | (अ्रन्दर के कमरे के द्वार की श्रोर जाता हे 
श्रौर धीरे से पुकारता हे।) 

रानो-- (श्राती हैं) जी हां | 

भ्रविनाश-- लता कैसी है ! 

रानी-- जी, सो रही हैं | 

श्रविनाश-- बहुत बढ़िया। देखो जगाना मत। (अश्रल्पना के पास 
वापिस श्राकर) रानी कहती है मरीज्ञ सो रहा है । 

प्रल्पना-- (सिर हिलाती हे) स्वाभाविक है। भयंकर हिस्टीरिया के बाद 
नींद आती है । हे 

भग्रविनाश-- पर आपको हिस्टीरिया का केसे पता चला ? 

प्रल्पना--- चीनी के टुकड़ों से। खेर, उन्हें सो लेने दें । 

प्रविनाश-- बैठिये । आप चाय लेंगी | 

अ्रल्पना-- चाय | (हँस कर) कहाँ है ! 

अ्रविनाश-- ओह, फश पर | पर ओर आडेर दिया जा सकता है| 

झल्पना-- रहने दीजिये | मुझे चाय का शौक नहीं । 

भ्रविनाश-- कोई बात नहीं। आप बंगाली हैं या पंजाबी ? 

श्रल्पना-- में भारती हूँ । 

प्रविनाश--- ओह, माफ कीजिये। मेरा नाम अविनाश है। 
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श्रल्पना -- क्या आप यहीं रहते हैं ? 

प्रविनाश-- (कट्पन से) बिल्कुल नहीं। में सेंवाय में ठहरा हूँ। अपने 
चाचा के साथ | 

प्रल्पना-- चाचा के साथ । 

श्रविनाश-- जी, वे कई मकानों के मालिक हैं | 

श्रल्पना-- तभी मैंने आपको ठीक समझता था । 

(अविनाश अल्पना के मुख की ओर घूरे जाता हे । अल्पना कुछ 
व्याकुलता अनुभव करती है।) 

श्रल्पना-- आप मेरी तरफ इस तरह देखना बन्द करने की कृपा करेंगे ? 

भ्रविनाश-- में आपकी ओर इस तरह से नहीं देखता हूँ। देख भी रहा 
हूँ तो अपने बिना चाहे | 

श्रल्पना-- अच्छा |! ऑटोमेटिक । यह तो आपने चिकित्सा की एक 
आवश्यक बात बताई। एक मोहक सुन्दरी को देख कर मुख की 
मछुलियों का अचेतन तड़पना | 

श्रविनादश-- (क्रोध में) यदि मैंने आपको आकुल बनाया हो तो मुझे 
दुख है। 

श्रल्पना-- (हँस कर) आप मुझे थ्राकुल बनायेंगे। मेंने आपको क्या 
व्याकुलता दिखाई । मेरे नाड़ी तन्तु मेरे हाथ में हैं। 

श्रविनाश--- आपके क्या ? 

शप्रल्पना-- नाड़ी तन्तु | वे त्वचा का पीला पड़ना ओर दमकना दिखाते 
हैं। दूसरे शब्दों में क्या मैं लजाई थी !? 

अ्रविनाश-- अच्छा, में समझ गया । 

( बातचीत कुछ छणों के लिये समाप्त हो जाती है। ) 
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भ्रविनाश-- आप जानती हैं आपका डाक्टर होना सुनकर में आश्चय- 

चकित रह गया ! 

श्रल्पना-- अधिकतर पुरुष श्रचम्मे में पड़ जाते हैं । 

भ्रविनाश-- मेरा मतलब है आप डाक्टर नहीं लगतीं | 

प्रल्पना-- क्यों डाक्टर को कैसा दीखना चाहिये ? 

प्रविनाश-- कुछ थका सा | कमर भुई हुईं। दुनिया से निराश सा | 

झ्ल्पना-- (खिलखिलाकर हँस पड़ती हे ।) आपकी सहानुभूति के लिये 

धन्यवाद | पर डाक्टर होना इतना बुरा नहीं है। मेरी प्रेक्टिस खूब 
चलती है। धन काफी है। में सिनेमा देखती हूँ। खेलती हूँ। 
अपनी छुट्टियां घूम कर बिताती हूँ । में अपने काम से प्यार करती 
हूँ । अपने खेल से प्यार करती हूँ । अपने जीवन से प्यार करती हूँ। 

श्रविनाश-- आप अद्भुत हैं । 
ग्रल्पना-- में अपने आनन्द का एक एक पल कमाती हूँ और संभाल 

कर व्यय करती हूँ | में अच्छे कपड़े पसन्द करती हूँ | अच्छा खाना 
खाती हूँ | ठाठ से रहती हूँ। जीवन भी क्या सोन्दर्य है यदि व्यक्ति 
एक कायेकरत्ता हो और जीवित हो। श्रच्छी नसें, अच्छा रक्त-प्रवाह, 
स्वस्थ मछुलियां । मेरी बाहें देखिये, लोहे के समान । 

श्रविनाश-- अद्भुत । 

श्रल्पना-- (साड़ी ऊपर उठाती हुई) ओर मेरी ठांगें देखिये, चद्मान के 
समान । 

भ्रविनाश--- (शरमा कर) जी। 

श्रल्पना-- (जोश में) छू कर देखिये | 

भ्रविनाश -- नहीं, नहीं | 
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श्रल्पता-- (सुस्करा कर) आप शरमा रहे हैं। 

अ्रविनाश--- (सच बात को मना नहीं कर पाता) हां। मेरे नाड़ी तनन््तु 
आपकी तरह अधिकार म॑ नहीं हैं । 

ग्रल्पता-- क्यों ? क्या आप एक कदली स्तम्म समान श्वेत, चिकनी जांघ 
को प्रकृति का उदार उपहार समभकर देख नहीं सकते | 

प्रविनाश -- मेने कभो प्रयत्न नहीं किया । 

प्रल्पना-- (जोश में) तभी हमारी जाति का स्वास्थ्य गिरा हुआ है। 
आज सड़कों पर देखो नारियां प्रकृति पर विद्रप करती चली जाती हैं। 
स्त्री नग्न रहेंगी तो टीला लटका पेट, पतली सींक सलाई गांगे नहीं 
दिखायंगी। आ्राजजल नक़ल चल रही है बुरी बातों की। पेंट किया 
ओर नत्य करने चल दीं। अन्दर से सब खोखला । स्त्री वास्तविक 
सुन्दर तभी बनेगी जब वह अपनी कुरूपता को छिपा नहीं सकेगी | 

प्रविनाश--- आपका अर्थ है सब को नग्न फिरना चाहिये | 

प्रल्पना-- वही वात । मेरा अर्थ है देह के प्रति स्वस्थ भावना रखने का। 
कई देश हैं जहां स्त्रियां बिना कुछ पहने नहाती हैं। क्या उनका कुछ 

बिगड़ जाता है। हमारे यहां स्त्रियों को बचपन से पुरुष से डरना 
सिखाया जाता है। वही मनोविज्ञान हम सब को अपनी मां से जन्म- 
जात मिलता है। हम पुरुष से डरते हैं और स्त्रियों से चिपटने की 
कोशिश करते हैं । 

प्रविताश-- आपकी वातों पर हां करना चाहते हुए भी मन नहीं मानता। 

प्रल्पना-- स्वस्थ भावना बनाने की बलिवेदी पर पायोनियरों को भेंट 
चढ़ना होगा, पर वे जाति को स्वस्थ कर जायेंगे--- मानसिक तथा देहिक 
रूप से | अच्छा, श्राप बताइये, मेरी जांध देखकर, पिडली देखकर 
आप में प्रशंसा के भाव जाग्रत हुए या नहीं ! 
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ग्रविनाश -- मेरे **' *** 

प्रल्पना-- ओर यदि कोई बुरे विचार आये हों तो अपने अ्रस्वस्थ मन के 
कारण | में तो एक चीज़ मानती हूँ । व्यक्ति को फ्रंक होना चाहिये । 
हर बात में | तभी यह जीवन जीने योग्य बन सकता है | 

भ्रविनाश -- तो में फ्र कली यह कहना चाहता हँ कि आप जीवन का एक 
आवश्यक तत्व भूल गई । 

प्रल्पना - क्या ! प्रेम | 

भ्रविनाश -- हाँ, प्रेम | में आपकी देह का अभिनन्दन करता हूँ। आपके 
नाड़ी तन्तुओ्ों का सम्मान करता हूँ। पर आप तब तक अधूरी हैं जब 
तक आपके भावत्ायें नहीं हैं । 

अ्ल्पना-- कोन कद्दता है कि मैं भावनाशुन्य हूँ | पर में बिदकती नहीं, 
बेकार की बातों पर लजाती नहीं । 

भ्रविनाश-- में जानता हूँ । 

श्रल्पना-- में मूखे नहीं हूँ कि प्रेम को अपने जीवन से अलग कर लूँ | 

प्रविनाश-- ओह | 

प्रल्पना--- आपने ओह क्यों कहा १ 

श्रविनाश -- (भुंभलाकर) माना आप अब तक मिली युवतियों में सुन्दर- 
तम हैं, पर इसका अर्थ यह नहीं कि आप मुझे अनुचित रूप से दबायें । 
में दस बार आह कहूँगा जब तक मेरी मरज़ी होगी | 

प्रल्पना-- बुरा न मानें । बात यह है कि जितने मेरे सामने ओद कहते हैं 
सब अपना गला दिखाना चाहते हैं। (ज्ञरा रुककर) अविनाश जी, 

आप प्रेम के बारे में मेरी राय क्यों जानना चाहते हैं ? 

अ्रविनाश --- इसलिए कि जिस दिन मैंने आपको रिंक पर देखा था उसी 
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दिन समझ गया था कि आप ही वह **' *****'* 

अ्रल्पना--- आपका मतलब है आप मेरे से प्रेम करने लगे हैं । 

भ्रविनाश -- जी हाँ | आप चोंकी नहीं ? 

श्रल्पना-- क्यों, चोंकने की क्या बात है ? 
अ्रविनाश-- यह बात आप पहले भी सुन चुकी हैं ? 
झग्रल्पना--- कई बार । पायोनियर होने की यह हानि है । 

प्रविनाश -- (दुःख से) तब तो किसी से आपने *** ** * 

प्रल्पना-- नहीं, आप ग़लत सममभे | 

ग्रविनाश-- यानी ओर किसी से नहीं | 

प्रल्पता--- काई नहीं | 

अ्रविनाश-- तब क्या आप '****'* आ्राप समझ सकती हैं! *'*** क्या 
ऐसा हो सकता है '****'* दूसरे रूप में, क्या यह सम्भव हे ! 

श्रल्पना-- फ्रंकली आप यह पूछना चाहते हैं कि क्या में आप से किसी 
दिन प्रेम कर सकती हूँ | 

अ्रविनाश-- आपने भेर मुँह से बात छीन ली । 

श्रल्पना-- इसीलिये कि वह आप के मुह से नहीं निकल सकती थी। 
यदि में किसी से प्रेम करती तो गुड मार्निंग की भांति स्वाभाविक रूप 
से कह देती । 

अविनाश-- आपने किसी से गुड मानिंग कहा है । 

श्रल्पना-- नहीं सभे ऐसा अनुभव नहीं हुआ । 

अ्रविनाश-- बहुत बढ़िया । 

अ्रत्पता-- बढ़िया या घटिया क्या ! मुझे उपयुक्त पुरुष नहीं मिला है, 
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इसका यह अथ है| 

श्रविनाश--- आप मिल चुकी हैं, पर आप पहिचान नहीं पाई हैं। कुमारी 
अल्पना दत्त | जबसे मेने आपको देखा है । 

प्रल्पना-- यह में जान चुकी हूँ । 

अविनाश-- लता मेरी मित्र *** *** 

श्रल्पना-- मुझे चिन्ता नहीं । 

अ्रविनाश-- आप मुझ से घरुणा करती हैं ! 

ग्रल्पना-- नहीं, में आपको गम्भीरता से नहीं सोच सकती । 

अविनाश-- (ठंडे स्वर में) अच्छा | आप शअ्रब थोड़ी देर शान्त रहें। 
में अपना काम करता हूँ । या आप मरीज़ बिना देखे जाना चाहती 
हैं तो जा सकती हैं| 

( अविनाश जेब में से काग़ज़ निकाल कर देखता है। ) 

श्रल्पना-- (सोफे से उठ कर उसके पीछे श्राकर) आप क्या कर रहे हैं? 

अ्विनाश-- में सोचता हूँ इतना समय बरबाद हुआ अरब कुछ काम कर 
लूँ। 

ग्रल्पना--- (रतनारे नेत्र गोल कर) काम । 

अ्रविनाश-- प्रेस चलाना भी काम होता है। सवेरे आठ बजे से शाम के 
सात बजे तक काम करना | 

श्रल्पना--- काम | 

श्रविनाश-- मुझे रूखा न समझें। कल मुझे वापिस जाकर मशीन चल- 
वानी है । 

ग्रल्पना--- हां, हां, अपना काम करिये। क्या में आपके पास बैठ सकती 
9 “- 

ह। 
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ग्रविनाश-- क्यों नहीं ? 

( अल्पना अविनाश की बगल में बैठ जाती है। ) 

श्रत्पना-- में तो सोचती थी कि आप चाचा के पास रहते हैं तथा मकानों 
के कियये बज जामुन: 

अ्रविनाश -- जी नहीं, मेरा प्रेस हे । 

( शान्ति छा जाती है । ) 

अ्रलपना-- आपका काम कैसा चल रहा है ? 

ग्रविनाद--- ठीक है, धन्यवाद । 

( फिर शान्ति छा जाती है। ) 

श्रल्पना-- भेरा यहां बैठना आपको बुरा तो नहीं लग रहा | 

प्रविनाश-- बिल्कुल नहीं । 

श्रल्पना -- आप यह सोच लें कि में यहां नहीं हूँ । 

भ्रविनाश -- अच्छा | 

अ्रल्पना-- मैं आपको डिस्टन्रे कर रही हूँ, यह जान कर मुझे बड़ा दुःख 
होगा | 

श्रविनाश - थ्राप चिन्ता न करें | 

प्रल्पना-- अ्रच्छा अब में बिल्कुल नहीं बोलूँगी । 

(कुछ शान्ति के बाद |) 

श्रल्पना-- इस काग़ज़ में यह चित्र केसा है ! 

अ्रविनाश-- यह सिलिए्डर मशीन है। 

प्रल्पना --- क्या कहा ! 

श्रविनाश-- (जोश से) सिलिएडर मशीन | अ्रभी तक मेरे पास ट्रेडल 
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मशीन थी। चेण्डलर आर प्राइस। अब यह नई मशीन मंगाई है। 

श्रल्पना--- सिलिण्डर मशीन । 

प्रविनाश--- डोरज ओर पायने | तभी तो उसका साहित्य पढ़ रहा हूँ। 
जब तक अपने आप बाहर भीतर न जानें तब तक नोकर काम कर 
के नहीं दे सकते | 

श्रल्पता-- अविनाश, मुझे ओर बताओ । 

प्रविनाश -- यह फ्लैट वेड होता है। चेज्ञ पड़ा कसा जाता है और एक 
बड़े सिलिण्डर पर कागज्ञ ऊपर से घूमता है। पर आपको क्या मज्ञा 
आयेगा ? 

झ्रल्पतना -- मुझे हर काम में मज़ा आता है| यह मशीन बड़ी भारी होगी ? 

ग्रविनाह --- हां, बिना बिजली के नहीं चलती | 

झ्रल्पना--- ओर उसका चलाना बड़ा मुश्किल होगा ? 

अ्रविनाश-- नहीं तो । जिस चीज़ में मज़ा आये वह बड़ी गआ्रसान हो जाती 

है। ओर अब तो में मोनोटाइप लेने की सोच रहा हैँ | 

झ्रल्पना-- (ताली पीट कर) बहुत सुन्दर । 

ग्रविनाश-- बस, बिजली मिलने की देरी है। श्रब॒ जाकर कोशिश 
करू गा | 

अल्पना - कोशिश से सव काम हो जाता है । 
अ्रधिनाश--- अब में पहले से भी अधिक काम करूगा। क्या तुम 

सोचती हो कि में अपने टूटे दिल पर रोऊँगा। नहीं, में काम करूँगा 
और तुम्हें याद नहीं करूँगा | 

झल्पना--- शाबाश । 

भ्रविनाश-- तुम्हें भूल जाऊँगा। 
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शप्रल्पना-- ठीक | (उछल कर खड़ी हो जाती है श्ौर अ्रपना बेग 
टटोलने लगती हैं ।) 

प्रविनाश--- (घबरा कर) अल्पना, क्या बात हे ? 

श्रल्पना-- में थमामीटर द्रठ रही हूँ । 

अविनाश-- क्या तुम्हें बुखार है ? 

श्रल्पना-- यही तो में जानना चाहती हूँ । 

प्रविताश-- अ्ल्पना ! 

ग्रल्पना-- बोलो, में सुन रही हैँ । 

(थम्मप्रीयर मुँह में रख लेती है ।) 

अ्रविनाश -- अल्पना, अल्पना-- में ठुम से प्यार करता हूँ। में जानता हूँ 
कि तुम यह सुनते सुनते थक गई हो, पर में बया करूं में तमसे प्यार 
करता हूँ | 

अल्पना-- अ्र-म । 

प्रविनाश-- में तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकता । में काम करता हूँगा 
ओर तुम मेरी बगल में बेठी होगी। ठम मेरी जगह को पसन्द करोगी। 

प्रल्पना-- अन्म | 

श्रविनाश -- हमारे चारों ओर जीवन होगा । मशीनें चल रही होंगी। एक 

तरफ से कोरा कागज अन्दर जायगा और दूसरी ओर से छपा 
निकलेगा । मिड्टी का तेल और मोबिल आयल । 

(अल्पना थम।मीटर निकालकर देखती है ।) 

श्रल्पना-- मुझे बुखार नहीं है | 

भ्विताश-- अल्पना ! 
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श्रल्पना-- लेकिन में कॉप रही हूँ ओर मेरी नाड़ी ११० पर चल रही है। 
आओर 3०४ का ० 5 

प्रविनाश-- ओर क्या ? 

अ्रल्पना-- मेरा नाड़ी तन्तुओों पर अधिकार खो गया है। 

अविनाश --- अल्पना | 

श्रल्पना-- एक पल ओर । में अपने जीवन के सबसे कठिन निदान के 
सम्मुख हूँ। मेरी इन्द्रियाँ सब ठीक हैं। मुझे कहीं पीड़ा नहीं है, 

बुखार नहीं है, परन्तु नाड़ी ११० है। त्वचा पर में गरसाई अनुभव 
कर रही हूँ | गरदन पर सुरसरी सी दोड़ रही है। हाथ कांप रहे हैं | 
हृदय भाग रहा है। 

श्रविनाश -- तुम बीमार हो । 

श्रल्पना -- नहीं, में प्रेम में हूँ । गुड मॉनिंग अविनाश | 

(महाराज काठपुर दरवाज़े पर थआते हैं |) 

कुंबर-- मेंते कहा अविनाश, ऊपर नीचे चढ़ते उतरते थक गया। एक 
सेणडविच उठाकर देना '''** बेल, आई एम सोरी । (मुख 
फेर लेता हे ।) 

(गुड मॉर्निंग सुनते ही अविनाश अल्पना को हाथों में भर कर 
चूम लेता है। तभी अन्दर के कमरे का द्वार खुलता है। लता 
बाहर निकलती है और फिर चीख मार कर गिर पड़ती है |) 



शादी के पूरे एक साल बाद 
“अ्जी, सुनना ज़रा,” मैंने पुकारा । 

“में उधर ही आती हूँ, मुझे भी एक बात कहनी है |” मेरी पत्नी ने 
वहीं से उत्तर दिया । 

श्रीमती जी दनदनाती आ पहुँचों। चूल्हे के पास बैठने से चेहरा 
कुन्दन सा चमक रहा था, मानो किसी एक्सप्रेस के एंजिन की आगे की 
लाइट हो | “कहो जी, क्यों बुलाया था ९” 

मैंने पूछा, “पहले तुम बताओ, क्या बात कहनी थी ९” 

श्रीमती जी की कनपटी भी लाल हो आई | शरमा कर उन्होंने तिरल्ली 
निगाहों से मेरी ओर देखा । “हे कुछ बात । पहले तुम बताओ ९? 

में मर मिटा, “ओह, विवाह से पहले देखते समय युवती की यही 
अदा तो होती है जो हर युवक के दिल पर कापीराइट लेकर उससे हां 
कहलवा लेती है | हे मेरे आसमानी बाप, तूने केसे केसे हथियार ईजाद 
किये हें !? 9 

श्रीमती जी की आँखों में वह कलक थी जिसका वर्णन नहीं किया 

जा सकता । 

“और विवाह के बाद यह अदा केवल चलने वालों के लिये या यार 
दोस्तों के लिये रिज़्बे रख दी जाती है जिससे वे दिल पर हाथ रख कर 
कहें कि हाय हाय, फलाने को कैसी तीखी बहू मिली है। अरी खुदा की 
बन्दी, हमारे दिल पर पेटेन्ट की मोहर लगाने के बाद कम से कम दिन में 

एक बार तो यह कलक दिखा दिया करो।” 
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“हटो जी, तुम बड़े वैसे हो। ***** बताओ न क्या कहना था ९? 
वे मचल उठीं। 

| नहीं, नारी प्रथम | एक यही निशानी तो आजकल के पुरुषों के 
शोये की परिचायक रह गई है |” 

श्रीमती जी रूठ कर बोलीं, “यह तो मुझे पता था कि वुम अपनी 
करके मानोगे | अच्छा बताती हूँ । '***** अगले सप्ताह हमारे विवाह 
की पहली साल-गिरह है ।” 

में उछल पड़ा, “जनाब यही अज्जे करने को तो मैंने आपको यहाँ तक 
अने का कष्ट दिया था। बस, तो तय रही | कर डालो एक दावत |” 

“तुम मरदों का क्या | कह दिया कर डालो न एक दावत ! बिना 
सोचे समभे |?” 

... मैं अपनी श्रीमती जी की बुद्धि का कायल हूँ । चुपचाप कान फट- 
फटा लिये । “हां भैना, हम सब तो उल्लू के पटठे हैं। बताओ क्या क्या 
सोचा जाय [?? 

श्रीमती जी ने ओर पंख पसारे | उनकी वाणी में स्वत्व का ओज 
ओर आरा घुसा था, और थी मेरी बुद्धि के प्रति उपेक्षा । “यही सोचना है 
कि साल-गिरह मनानी है या नहीं, मनानी है तो किसे किसे बुलाना है, 
बुला कर कया क्या खिलाना है ? एक बात है !” उनके स्वर में चुनौती 
थी। ह 

में गिड़गिड़ाया, “सालगिरह मनानी है यह तो तय समभो। मित्रों 
को बुलाना हे बाहर वालों को नहीं। हाँ, क्या खिलाना है यह समस्या 

सामने है। दावत कई तरह की होती है-- गीली सूखी, तर खुश्क, खोमचे 

वाले की होटल की, आलु के भल्ले की, चाय नमकीन की, पूरी कचोड़ी 
की। सैर यह भी तुम जानो। मैं तो यही सलाह दे सकता हूं कि जो 
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दावत में आये उसे अगले दिन सवेरे तक खाने की ज़रूरत न पड़े।” 

श्रीमती जी ने इस अवहेलना की दृष्टि से मेरी ओर देखा कि मेरी 
हड्डी हड्डी मं कम्पन व्याप गई। रीढ़ से यह सिहरन निकलने पर मेरी जान 
में जान आई। में उनकी मन की अर्धचेतना की राय से एकमत हो 
उठा कि किस गधे ने मुझे एम. ए. में पास कर दिया। खैर, एल. टी. 
में तो मेने पाल्सन के कई बक्स खाली कर दिये थे । 

वे तरस खा कर बोलीं, “वुम लोग बाहर अपना काम केसे चलाते 
ली देखो, पार्टी म॑ कम से कम पांच कन्या, पांच लंगर श्रवश्य 
होने चाहियें।?” 

दिमाग़ की क्या आला उपज थी, पर में ठहरा कृढमग़ज़ | बोला, 
“क्यों, अपने अनुभव सुना कर ललचाने को या उनका सम्बन्ध तय करने 
को यह दावत दे रही हो ९? क् 

वे बुरी तरह भल्ला उठीं। वे कहने जा रही थीं, 'केसे मूल से पाला 
पड़ा है / किन्तु नहीं, उन्होंने अपने को रोक लिया, क्योंकि वे एक हिन्दू 
पतित्रता स्त्री हैं। “मेरा मतलब बिनब्याहों से नहीं था। में चाहती हूं कि 
शास्त्रों के अनुसार शुभ दिन पांच युवक और पांच युवती कम से कम 
हां तो बहुत अच्छा।” 

शास्त्रों का अपनी सुविधानुसार बदल कर अथ्थे लगाना देख में 
उनकी चतुरता पर दंग रह गया। मेंने सिर हिला कर हामी भरी। 

“तो काग़ज़ लाकर लिखो। एक लता और उसके पति, दूसरे देवेश 
तथा उसकी पत्नी, तीसरी रमा, चोथी कान््ता, पांचवीं वासन्ती, छुठे आनन्द 
कुमार, सातवें तुम्हारे मित्र टुडे मास्टर **'” वे टुडे मास्टर कह कर 
खूब हेंसी। 

मैंने मन ही मन सरस्वती मैया पर पाच पैसे का प्रशाद चढ़ाया कि 
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उनके हँसने से वह सूची अधूरी रह गई, नहीं तो पता नहों जाने कहाँ 
जाकर समाप्त होती। यदि मेरी दुआओं में शक्ति होगी तो अगले साल 
ही मास्टर किसी स्कूल का प्रिंसिपल हो जायगा। 

मैंने डरते कॉपते एक तरमीम पेश -की, “तुमने हेमन््त और उसकी 
पत्नी का नाम लिया ही नहीं।?? 

उनकी सुन्दर तोते के समान नाक कुछ चढ़ गई। “हेमन्त को तुम 
चाहो तो बुला लो। पर उसे बात करने का सलीका कहाँ है। न उसमें 
ओर न उसकी पत्नी में |” 

मैंने अपने प्रिय मित्र का पक्ष ले विरोध किया | “नहीं, नहीं, वह तो 
बड़ा हँसमुख है। संसार में उसके सिवाय शायद ही कोई जानता हो कि 
व्यंग, चातुरी, वक्रो_क्ति, दास्योक्ति, व्याजोक्नि, रसिकता, विनोद, ठिठोली में 
कहाँ और क्या अन्तर हे |”? 

वे तिनक कर बोलीं, “हाँ, मुझे क्या पता नहीं था कि तुम उसकी 
ओर से बोलोगे। खेर, मेरा क्या, बुला लो। फिर दावत फीकी रह जाय 
तो मुझ से मत कहना ।” 

में जान छुड़ाने की ग़रज्ञ से बोला, “हाँ, तो कुल मिला कर हमने 
चौदह आदमियों को बुलाना है।” मेरे दिल ने हँस कर बुद्धि की पीठ 
ठोकी कि उसने जिह्मा देवी से तरह नहीं कहलवाया। “अब यह बताओ 
कि उन्हें खाने में क्या दोगी !?” 

मेरी पहली बात उन्होंने बिना चू' चपड़ किये मान ली मानो इतने 
सारे नाम गिनाने में अच्छी ख्रासी कसरत हो जाने से वे थक गई हों। 
“खाने के बारे में एक बात साफ कहे देती हूं कि तुम्हारे दोस्तों के लिये 
चूल्हे के सामने बैठ कर फुकना मेरे बस का नहीं। फिर इतनी सारी 
मिलने वालीं आयेंगी, उनके साथ बातें भी तो करनी होंगी।”? 
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में भी मान गया, कि उस दिन चूल्हे के सामने जाना अपनी मौत 
बुलाना है। में सोच में पड़ गया। 

पर उनकी बुद्धि ने डंड बेठक लगाई। पहले गोत में ही मोती हाथ 

था। “बस, बाज़ार से मिठाई नमकीन मेँँगा लेंगे। चाय का पानी रसोई 
में उबलता रहेगा जिसे रमल केतलियों में लोट पलट कर दे जाया 
करेगा।” | 

मेरी आदत ही शक्की थी। बात बात में बाल की खाल निकालता 
था। यह तो उस नीली छतरी वाले का धन्यवाद है कि शादी के बाद से 
मेरी यह आदत बहुत कम हो गई थी। “चाय पार्टी. कुछ '''**' मेरा 
मतलब है '**' तुम समझ गई होंगी ' * **** 2? 

मेरे पोंगेपन पर फिर उन्हें तरस हो आया । “क्यों, चीज़ काफी मेँगा 
लेंगे। खूब पेट भर कर खाना। में शर्तें लगाती हूँ कि यदि तुम चार 
रसगुल्ले एक साथ खा लो तो आठ दिन तक कुछ न खाओ |” 

दिमाग़ की घ॒ुण्डी खुल गई। कितनी महान मुश्किल| कितनी 

आसानी से हल हो गई थी। मुझे अपने चोंधठपने पर हँसी आई। 

यह आज की नहीं हर दिन की कहानी थी। में प्रतिदिन पट गिरने 
का प्रयत्न करता था, पर हमेशा चारों खाने चित आता था। 

वह दिन आ गया जिस दिन पिछुले वर्ष रात के तीन बजे आग के 
चक्कर लगवा कर ज॑गली घोड़े को साधा गया था। 

में इतना सघ चुका था कि अपनी पत्नी की तसल्ली करने के लिये 
कान दबाये फटाफट दो कमीज्ञ ओर पांच पतलून बदल गया। शोर 
उन्होंने उस दिन वह साड़ी पहनी जो उन्हें विशेषतया प्रिय थी और जिसे 
न पहनने के लिये में उन्हें सो बार कह चुका था | 

दावत का समय हुआ और लोगों का आना आरम्भ । हमारे मित्र 
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कितने लायक हैं, यह उस दिन ही पता चला। सबु हमार लिये भेद लिये 
चले आ रहे थ | उपहारों से ही उनका परिचय मिल रहा था । 

भला सोचने की बात है कि विवाह को एक वर्ष हो चुका ओर रमाजी 
“भाई के पत्र' उठाये चली आ रही हैं। मेरे दिमाग में फिर एक शक का 
कीड़ा उठा कि वे द्रअ्नसल भाई हैं या वहन | टुण्डे मास्टर एक बाल 
चिपकाने की शीशी ले आये थ ओर बैठे बैठे हांफ रहे थे मानो दो मन 
का बोक उठा कर लाये हां | हांफने की सफाई में कहने लगे कि सारे 

शहर में घूम फिर कर यह सुन्दर उपहार पसन्द कर पाया हूँ। मुझे निश्चय 

हो गया कि शहर के किसी न किसी कोने म॑ ज़रूर क्लियरैन्स सेल हो रही 

है। 
जब सब निमन्त्रित आ चुके तथा अहसानों के बोझ स लादी अपनी 

दो दो सेर की भेंठ दे चुके ता हरीश ने अपना नमूना पेश किया। एक 
बक्स ओर उस पर दो गुड़ियाँ | बक्स में लगे तार को दबाने पर वे खूब 
नाचतीं थीं। उसने कहा, “भगवान करे, भाभी हमेशा अपने साहब को 

इस तरह नचाती रहें |” | 

देवेश बोला, “गुड़ियों के कारण तो ऐसा मालूम पड़ता है कि भाभी 
जी साहब के इशारों पर नाच रही हों।” इस पर हेमन्त ने तुर्रा जोड़ा, 

“भई, नचाये कोई भी, इसमे इतना भेद नहीं। असल मे तो दो साथ 

हैं। इसका क्या श्र हे ? हरीश का इससे क्या मतलब है ?” 

फिर देवेश उठ कर खड़ा हुआ | उसके हाथ में बच्चों के खेलने का 
प्लास्टिक का टब था जिसमे एक प्यारा बच्चा लेट रहा था। ऊपर एक 
फुब्बारा लगा था जिसमें रबर की गेंद दबाने से दूध की फुहार छूटती थी। 
उसने दूध की फुहार छोड़ी ओर मुझ से कहा, “दूधो नहाओ” और अपनी 
भाभी से बोला, “पूतों फलो |” श्रीमती जी यह छींठा पड़ते ही रंग से 
शराबोर हो उठीं | 
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ग्रब हेमनत की बारी थी | वह उठ कर बोला, “अश्रब तक की प्रगति 

का नतीजा कोई न देख कर मुझे बड़े भारी दिल से अपने परम मित्र को 
यह उपद्ार देना पड़ता है ।” उसने जेब से एक प्रश्नससूचक चिह्न निकाल 
कर मेरी ओर बढ़ाया। “हमें भाभी जी के सत्र की प्रशंसा करनी पड़ती 

है । और कोई होतीं तो क्या करतीं, यह सोच कर ही मुभे घुड़घुड़ी चढ़ी 
आती है | लेकिन हमें पूर्ण आशा है कि अगले साल वह हमारे मित्र को 
यह भेंठ करने जा रही हैं |” कोट को दूसरी जेब से स्यथामी जुड़वां बच्चे 
निकले | 

सब खिलखिलाकर हँस पडे | बिल्कुल हमारी अपनी परम्परा थी। में 
भी हँसना चाहता था, परन्तु श्रीमती जी की ओर दृष्टि करते ही मुझे मानना 
पड़ गया कि हेमन्त में तमीज्ञ नहीं है । 

हेमन्त का हाथ बढ़ा रह गया । श्रीमती जी ने खिलौना स्वीकार नहीं 
किया। यह एक तरह से उसका अपमान था । रंग में मंग होने वाला था। पर 
वाह रे मेरे दोस्त | इस बीहड़ कठिनाई में भी राह बना ली। मुस्करा कर 
हेमनत खिलोना मेज़ पर रखता हुआ बोला, “अ्रच्छा, हमारे से न लीजिये। 
जब भगवान देगा तब तो लेना ही पड़ेगा ।” 

पांच मिनद के अन्दर दूसरा बाघ भी टूट गया। हँसी कलकल 
करती निकल भागी | 

खेर, राम ग़म करके चाय के प्याले बने । देवेश अपना प्याला उठा 
कर बोला, “में भाभी जी की सेहत के लिये पीता हैँ ।” 

हेमनत बोला, “मैं तो भाभी जी के लिये पीता हूँ जिनके लिये हमें 
यह दिन देखना नसीत्र हुआ । ओर इस खूसट को पैसे खर्चे करने पड़े |” 

में बोला, “तो फिर इसके लिये तो इनके मूछों वाले पिता जी को 
धन्यवाद दो |” 
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वे बिगढ़ गईं | ठेढ़ी निगाह करके बोलीं, “दोस्तों के साथ बैठकर 

तो इनकी ज़बान पर लगाम नहीं रहती | बात बात पर पिता जी तक 

पहुँच जाते हैं। यह कहाँ को बात है |”? 

हेमन्त हँसा, “भाभी जी, आप तो नाहक बिगड़ गई | बेचारा उनकी 
मूछों की तारीफ ही तो कर रहा है ।?? 

वे बोलीं, “आ्राप को तो मूछें बुरी लगेंगी ही, क्योंकि मेरठ में सब 

देवेश ने वाक्य पूरा किया, “गुण्डे रहते हैं |” 

मैंने सफाई पेश की, “तुम्हारा यह दोपारोपण वृक्षारोपण की तरह 
निराधार है। हमें देखो, हमें तो उनकी मूछें इतनी प्यारी लगती हैं कि हर 
समय उन्हें मूछों वाले पिता जी कह कर याद करते हैं |”? 

वे शायद बड़ी प्रसन्न हुई, “और क्या, उनकी मूछों का बड़ा रोब है |” 

देवेश ने हमें रोब के गड्ढे में से निकालना चाहा | “डर न दोस्त, 
में भी त॒ुके पेंठ से एक आने वाली मूछ खरीद कर ला दूगा। वू भी 
उन्हें लगा कर रोब डालना ।” 

ओर हेमन्त ने कल्याण कर दिया। “बस, वे मूछें लगा कर अपने 
मूछों वाले पिता जी के पास चले जाना | फिर अपनी मुछें उतार हाथ में 
लेकर कहना-- पिता जी, अब काफी रोब पड़ चुका, आप भी .अपनी 
उतार डालिये; या-- पिता जी, अब काफी है, हम दोनों एक दूसरे को 
पहचान गये हैं |?” 

ऊंठ की कमर तो तिनका तोड़ देता है, पर यहां तो मूछों का उतारना 
ही क़यामत बरपा गया। दावत में वह हँसी का कुहरा फेला कि मुझे 

अपनी पत्नी का मुख देखना ही दूभर हो गया। उनकी शकल ही मेरा 
सहारा थी। में क्या करता, हँसी के सागर में ड्बने उतराने लगा। 
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पार्टी पूरे समय चली । उसमें फिर दौर-दौरे श्राये, पर मुझे कुछ नहीं 
सुनाई दिया | में वह जलता तवा **** '' नहीं जलते तवे पर तो पानी की 
बूंद गिर कर छुन्न करती है '*'**' तपता पत्थर हो गया जिस पर 
पड़कर आवाजें कुछ बुलबुले उड़ाकर विलीन होती रहीं | 

हर ठहाके के साथ पार्टी फीकी पर फीकी पड़ती जा रही थी, किन्तु 
में क्या करता, घर आये मेहमानों को किस तरह बीच में विदा करता। उस 
पार्टी में में ग्रामोफोन का पाटे अदा कर रहा था-- हँसने पर हँस पड़ता, 
रोने पर रो उठता ओर शान्ति में गम्मीर था | 

मुझे नहीं पता कि पार्टी किस समय निमठी। में सब को विदा कर 
पलंग पर आर पड़ा। घर का आवश्यक काम निमया थोड़ी देर में श्रीमती 

जी भी आकर लेट गईं | हम दोनों के मुख एक दूसरे की ओर थे । लहमे 
में सांस भर कर वह बोलीं, “क्यों जी, सो गये क्या ९”? 

मैंने दिल थाम कर कहा, “सोने दो जी, बड़े ज्ञोर से नींद आ 

रही है ।” 

वे बोलती रहीं, “हां, मेरे से बात करने में तो इन्हें नींद आती है। 
अभी कोई दोस्त आ गया होता तो रात के बारह बजा देते |? 

मेरा दिल बोला, “तुम्हारे साथ तो मेरी पूरी रातें जगकर काली हो 
चुकी हैं |” पर होठों पर बुद्धि ने ताला लगा दिया । 

में पिछले साल के इस दिन को सोचने लगा-- हे भगवन् , क्या 
हर साल मेरा यह दिन ऐसे ही बीतेगा ! मेने अपने कान पकड़ कर क्षमा 
मांगी । 

वे फिर बोलने लगी थीं। बचपन में अवश्य इनकी माँ ने इन्हें 
बोलना सिखाने के लिये कोवे की ज़बान खिलाई होगी। “देखा, मेरा कहा 
न मानने का यह फल होता है। आज जैसा शुभ दिन “*' ““'?” मेरा 
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हाथ कान की ओर उठता देख वे यह समभी कि में उनके बोलने से तंग 
आकर अपने कान बन्द कर रहा हूँ | बस, क़हर टूटा | वे तिनकीं, मिनकीं 
ओर झट से करवट बदल डाली | 

उस रात मैंने उन्हें किस तरह मनाया यह एक पारिवारिक भेद है। 



पहाड़ खिसक गया था 
माथा ऊँचा हो चला तथा कनपटी सफेद, पर भगवान को हमारा 

टेलीफोन नहों सुनाई दिया । हिन्दु-पुराण-काल में तो हर व्यक्ति के पास 
विमान होता था, जब भीर पड़ी तभी उड़कर भगवान को पीर सुना आया | 
अब यह विमान-विद्या संसार से लुप्त हो गई है। मेरे सब पुरखा मिलकर 
इन पश्चिमी वेज्ञानिकों का बेड़ा तार दें जो राकेट विमान बनाने के 
प्रयत्न में हैं। 

जब प्रतिदिन स्नेह से सींचे सोलह आने अपने बाल ही धोखा दे रहे 

थे तब अन्य से क्या आशा रखी जा सकती थी। पर एक दिन भगवान 

के एजेण्ट हम्तारे पिताजी को बुद्धिलहर आई। उन्होंने मेरी ' सुसराल 
हूढ ली। में ससुर साहब से मिलने इलाहाबाद गया और उन्होंने भले 
व्यक्तियों की भांति मुझे घर तक पहुँचाने अपनी युवती कन्या को भेजा | 

क्या करू जब पिताजी ने कन्या को बहू कहकर पुकारना आरम्भ 
किया, मित्रों ने भाभी कहकर छोंटें कसे तथा साले सालियों के कुछ ऐसे 
वैसे पत्र आये तो मैंने भी लज्जा त्याग उस युवती कन्या को अपनी पत्नी 
समभाना आरम्म कर दिया । 

डाक्टरी पुस्तकों म॑ लिखा है कि यदि नारियों की ज़्बान हिलनी बन्द 
हो जाय तो समझ लेना चाहिये कि उनके प्राण-पक्ती किसी शिकारी 
चिड़िया के पंजे में फंस गये हैं। हमारी पत्नी तो इतनी सीधी थी कि बहुधा 
में यही सोचता रहता था कि उनके प्राण यहाँ हैं या वहाँ। वह कभी 
कभी बोलती थी, पर जब बोलती थी तब पूरे दृढ़ निश्चय के साथ | एक 
दिन हम दोनों की ससुर साहब की मूछों को लेकर भड़प हो गई ओर 
नतीजा यह हुआ कि मुझे भी उस दिन से मूछें. रखनी पढ़ गईं । 

मेरा दुर्भाग्य कि में अपने को बड़ा बुद्धिमान तथा तेजस्वी समभता 
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था | जब मूछें रखनी ठहरीं तो मेने तप किया कि ऐसी रखी जायेँ जेसी 
आज तक किसी की नहीं थीं। हिटलर, कज़ेन आदि अपनी मूलछों के 
कारण ही कितने प्रसिद्ध हो गये। मुझे हिन्दी का चार अक्षर बड़ा सुन्दर 
लगता है | बस, वही सुन्दर ४ मेने अपने ऊपर के होठ पर बिठा लिया । 

मुसीबत अकेले नहीं आती । एक मुसीबत आरा चुकी थी। क्या! 
यह में खोलकर नहीं बताऊंगा। भुक्तमोगी समझ जायेंगे । अरब मेरी मूल्ें 
देखकर सब मित्रों ने ठोकना आरम्भ कर दिया। अरुण बोला-- क्या 
यह भाड़ी मुह पर उगा ली है ? खुरच डाल इसे | 

मेंने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया-- यह मेरठ के गान्धी बाग की सादी 
भाड़ी नहीं है। यह बम्बई के हैंगिंग गाडेन्स की भाड़ी है जिसे देखने 
संसार भर के प्राणी आते हैं ओर आजकल तो अन्य नक्षत्रों म॑ं भी उसकी 
प्रशंसा पहुँच चुकी है तभी हम उड़नतश्तरियों के बारे में इतना सुन 
रहे हैं । 

गिरीश ने पूछा-- ठम्हारा मतलब क्या है? 

मैंने हँसते हुए कहा-- जैसे भूलने वाले बाग्य में भाड़ियों को काट 
छांट कर शेर, पहलवान, स्त्री आदि का रूप दे रखा है, उसी प्रकार यह 
मेरी मूछ नहीं, ४ का सुन्दर चिह्न है। ४ का अंक-- शआ्राहा, कितना 
सुन्दर। मानो शेषनाग कुण्डली मारे पड़ा हो । या किसी बड़े खज़ाने का 

नक्शा हो । या भारत की आत्मा गाँवों की पगडण्डी हो | 

देवेन्द्र मुकसे भी अधिक ज़ोर से हँस पड़ा | उसे ऐसे नहीं हँसना 
चाहिये था जब कि हमारे अधिक अच्छे अधांग भी वहाँ एकत्रित थे। 
कहने लगा-- ४ का अंक । बस, समक गया। फ्रायड ने कहा कि 

हमारी मन की छिपी कामनायें अनजाने में प्रत्यज्ञ रूप धारण कर लेती 

हैं। इसकी अन्तर्चतना में चार विवाह करने की ललाम लालसा है। 
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अरुण की पत्नी बोली-- और क्या पता ? शायद विधाता ललाठ पर 

लिखने की बजाय आरोठों पर लिख गये हों कि इनके चार बच्चे होंगे । 

अरुण मुस्कराया-- चार बच्चे! भाभीजी की ओर देखो। पत्नी 
का अ्रथ में लगा सकता हूँ पर बच्चा तो एक भी असम्भव | 

दूसरी से तीसरी मुसीबत निकली। हमारी पंचवर्षीय योजना बाहर के 
व्यक्तियों के हस्तक्षेप से नष्ट हो गई। मेने पत्नी को इतना समभाया कि 
अरुण को मज़ाक़ करने की बुरी आदत है। कि मज्ञाक् को गम्मीरता में 

नहीं बदलना चाहिये। कि हेंसी हँसी में गलफ्रेंसी मत करो। कि तुम 

दुबली हो तो इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं, न तुम्हारे माता-पिता का कोई 
दोष है। कि दुबले तो भगवान के स्वर्य बनाये हुए हैं ओर म्रोटे मसाला 
बहुत बच जाने पर ठेकेदार के थोप थोप कर डाले जीव हैं। कि यदि 
तुम फ्रांस आदि देश में होती तो अवश्य वीर माता का पदक प्राप्त 
करती। पर उसकी संमऊक में नहीं आया। 

अगले साल मिजाज्ञ में उसकी प्रतिरूप, अक्ल में मेरी प्रतिरूप तथा 

शक्ल में तीसरे की प्रतिरूप एक कन्या-रत्न ने मेरे भाग्य उजागर कर 
दिये। पहले तो उखड़े पत्थर ही गिर रहे थे, अब मुसीबत की तेज्ञ वर्षा 
होने पर सारा का सारा पहाड़ खिसकने लगा | 

मुलाकात का श्रीगणेश ही खराब हुआ। जब मैंने पहली बार उसके 
मह की ओर देखा, उसने मेरी ओर घूर कर देखा ओर बुक्का फाड़कर 
रो पड़ी | 

ग्रच्छी होने पर पत्नी का वर्षों का बन्द स्वर बांध तोड़कर निकल 
भागा। अब, मेरे दो ही काम रह गये थे-- कालिज में अपना यांत्रिक 
भाषण सुनना और घर पर पत्नी का श्रान्तिक भाषण सुनना। पर में भी 
नदी का चार टन दो मन का वह पत्थर हो उठा जो पानी का वेग कितना 
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ही बढ़ जाय फिर भी अपने स्थान पर स्थिर रहता है। यह मानना पड़ेगा 
कि चार पांच बार हिल में भी अवश्य गया । 

अब तक का इतिहास तो यह था-- मेरे हृदय ने बालों पर रखकर 
भेजा एक शक्तिशाली सन्देश भगवान को। भगवान ने पचास साल के 
हमारे मूंछ वाले ससुर उत्पन्न किये। उनमें से निकली मुच्छु-गुच्छ-विहीन 
मेरी पत्नी। पत्नी में से निकली मेरी मूंछ। मूंछ में से निकली 
किलकती बेटी। 

रेखागणित की केसी अजीब प्रमेष थी जिसको सिद्ध करने में लाखों 

वर्ष लगेंगे। ओर कोई होता तो इस गड़बड़मभाला में फंस दिमाग़ व दिल 
गंवा बैठता, पर भला हो मेरी पत्नी का जो मेरे दुख सुख में पूरा हिस्सा 
ब॑ंठाती रही । 

पुत्री उत्पन्न होने पर पत्नी के पहले भाषण का.सार यह था कि घर 
बहुत छोगा है। बच्ची कहाँ खेलेगी, कहाँ सोयेगी, कहाँ पढ़ेगी। लबे 
सड़क है। कोई ओर दूँटो। इसका मैंने बड़ी आसानी से हल निकाल 
दिया। पत्नी से कहा-- मेरा मित्र है। तुम्हारा बताया नक्शा मैंने उसे 
समझा दिया है। म्यूनिसिपल बोर्ड से पास होकर आते ही वह किराये के 
लिये अपना मकान बनवाना शुरू कर देगा। 

दूसरा मेरे सम्मान पर चोद थी। “तुम कुछ चिन्ता नहीं करते। एक 
ही जगह पर पड़े हो। तुम्हारे अन्य साथी तो प्रयत्न करके ऊचे ऊँचे 
ओहदों पर पहुँच गये हैं।?” पर मैंने पिछले सम्मान पर मलहम ही नहीं 
लगाया, उसे दुगना भी कर दिया। मेंने पत्नी को गोरव से पड़ोसिनों को 
सुनाने के लिये मसाला दिया-- अगले वर्ष में शहर का चेयरमैन बनने 
के लिये खड़ा हूँगा। 

बच्ची मुझे देखकर रोती थी। इसके लिये पत्नी ने सलाह दी कि 
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वह मेरी मूछों से डरती है, में मूं छें साफ करा आउऊँ। 

इतिहास अपने को दुहराता है। पर उलठा, यह पता नहीं था। 
फिर भी, मेरे हृदय में भरे वात्सल्य भाव ने ज्ञोर मारा ओर भागा भागा 
नाई से मू छों पर उस्तरा फिरवा आया। 

मुन्नी मां की गोद में पड़ी थी। मैंने दोड़कर उसे उठा लिया। पर 
वह तो सफाचट मैदान को देख पहले से भी ज्ञोर से रो पड़ी। पत्नी मुस्करा 
कर बोली-- मुन्नी को डैडी पसन्द नहीं । डेंडी का चेहरा सुन्दर नहीं है । 

में फल्ला कर गर्जा-- मुझे आज से पीछे डैडी मत कहना। मेँ 
किसी का डेडी नहीं हूँ । 

एक तो मू छों से सम्बन्ध विच्छेद । दूसरे पत्नी द्वारा केवल मुन्नी की 
सुनना, ओर मुझे! सुनाना | तीसरे छोटी मोटी बातों की तथा धन की 
चिन्ता । मेरे दिल में मुन्नी के प्रति, स्वाभाविक था, एक गांठ पड़ गई । 

एक दिन मेरी चाची मिलने आई। द्वार पर ही में मिला। बलायें 
लेती हुई बोलों-- बेटे के बच्चा पेदा हुआ है| बलिहारी जाऊं। बेटा हुआ 
है या बेटी | 

मेरे मुंह से निकला-- मुझे नहीं पता। अपनी बहू से पूछ लो | 

यह सुन वह मुझे घूरती हुई अन्दर हरम में चली गईं | 

विवाह से कुछ दिन तक में बात करता था और पत्नी सुनती थी। 
फिर कुछ दिन पत्नी बोलती रही ओर में सुनता था। अब म॒न्नी के होने पर 
हम दोनों बोलने लगे थे ओर मोहल्ले वाले सुनते थे। हमारी तथा चाची 
की राय सुन एक दिन यह भी आ गया कि मोहल्ले वाले बोलने लगे 
और में सुनने लगा । शरबती दादो पुपलातीं-- अरे, में तो याको बच- 
पन से जाने हूँ | हमेसा को ऐसा ह्वी रहथो | कस्तूरी ताई व्याख्यातीं-- 
इसका कुसूर नहों, सारा इस डायन पढ़ाई का कुसूर है। बच्चा पैदा कर 
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दिया ओर सारा भार बहू के जिम्मे | शान्ति भाभी छेड़तीं-- इसका तो 
दिल बहू से ना लगा है। विवाह से पहले यह दूध वाली छोरी से बहुत 
बातें करे था| ज़रूर कुछ बात है । 

क्षण क्षण पर पहाड़ खिसकने का वेग बढ़ता जा रहा था। बड़े बड़े 
पत्थरों ने गिर कर स्थान स्थान पर सड़क बिल्कुल बन्द कर दी थी। 

एक दिन गिरीश के घर दावत थी। सवेरे से पत्नी जाने के लिये 
साज श»्रगार कर रही थी। कॉलिज से लोट कर में भी तैयार हो गया। 
पोने पांच बजे मैंने पत्नी को फिर आवाज़ लगाई-- ञअ्रजी, चलो न । 
समय हो रहा है | 

पत्नी अन्कर से मुनमुनाई-- तुम भी अजीब हो जी। एक घन्टे से 
कह रही हूँ कि दो मिनट में आ रही हूँ फिर भी पाँच पाँच मिनट में ठोक 
देते हो | ्ः 

आखिर अपने दो मिनट में तेयार होकर वह बाहर निकली | बरामदे 
में खेलती मुन्नी को चलने के लिये गोद में उठाया तो बोली-- अरे, मृन्नी 
की नाक बह रही है | इसे तो डाक्टर को दिखाना पड़ेगा । 

मैंने विनोद किया-- तुम्हें यह नहीं पता, एक आदमी के जुकाम की 
दवा पूछने पर डाक्टर ने कहा था कि सर्दी जुकाम की तो कोई दवा नहीं, 
हाँ यदि तुम्हें निमोनिया हो जाय तो उसकी अ्रचूक दवा मेरे पास है | 

बस, वह बिगड़ गई-- केसी भका मुँह से निकालते हैं। यह तो 
अपने बच्चे के लिये है। बच्चे का ध्यान नहीं रखा जाता तो चुप ही रहें। 
बच्चा तो फोरन प्यार करने वाले को पहिचान जाता है। तभी तो मुन्नी 
तुम्हारे पास जाने से घबराती है। श्रच्छा, तुम दावत में हो आश्रो, में 
डाक्टर के जाती हूँ । । 

मैंने बुके मन से कहा-- अच्छा । 
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देखा, कैसी जल्दी अच्छा कह दिया | मेने भूठ तो कहा नहीं कि 
इन्हें मुन्नी की क्या चिन्ता! चिन्ता होती तो कहते, पार्टी गई भद्ठी भाड़ में, 

में भी तुम्हारे साथ चलता हूँ । जाओ्ओ जी, तुम तो दोस्तों के साथ ह्ान्हू 
कर आओ ।?? 

नतीजा यह हुआ कि डाक्टर के वह अकेली ही गई और में कपड़े 
बदल कर आसन पादी लेकर पड़ गया । 

बह एक घण्टे बाद लौटी तो वगल में तीन चार टॉनिक दबा रखे 
थ। रोकते रोकते भी मेरे मुंह से निकल पड़ा-- ऐसे बिगाड़ने थे सो 
बिगाड़ आई | 

बस, गोलाबारी शुरु हो गई। मेंने भागकर शोचालय का आश्रय 
लिया । पूरे .श्राघ घण्टे बाद लोटा तो भाषण धारा-प्रवाह रूप से जारी था। 

स दिन से मेरी ओर पत्नी की बोल चाल बन्द हो गई । पड़ोसी 
पहले कन्नी काठ चुके थे । दावत म॑ शामिल न होने पर दोस्त नाराज़ थे । 
अजीब साँसत ओर थ्राफत में जान थी | । 

पर प्रिता बनने पर में भी भगवान का पैगम्बर बन गया था। मुझे 
भी बुद्धि-लहर आई | मुनत्नी को उत्पन्न हुए साल बीतने चला था। मैंने 
सोचा कि वर्षगांठ बड़ी धूमधाम से मनाई जाय जिससे पत्नी को पता 
चल जाय कि में मुन्नी का कितना ध्यान रखता हूँ, जिससे पड़ौसियों को 
पता चल जाय कि में यह ही नहों जानता कि लड़का हुआ या लड़की, 
बल्कि उसका नाम भी रख दिया है, जिससे मित्रों को पता चल जाय कि 
खाने खिलाने के समय में उन्हें नहों भूलता । 

दावत का दिन आ गया । पत्नी प्रसन्न थी। खुशी खुशी काम कर 

रही थी। पड़ोसी मेरे घर आकर दुनिया भर के पापड़ बेल रहे थे | मित्र 
मग्न थे, भोजन से पहले विनोद कर जीमें पेना रहे थे । ओर जिसने यह 
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सब तूफान उठाया था वह अन्दर के कमरे म॑ शान्ति से सो रही थी । 

अरुण ने कहा-- यह भाड़ी फिर उगाली पिता जी | इस बार इन्हें 
७ के अंक के अनुसार काठो | मानो भाभीजी मान किये पड़ी हों, या मुन्नी 
टांग उठा उठाकर खेल रही हो, या '** '**। 

तभी मुन्नी के रोने का स्वर मेरे कानों में पड़ा । पत्नी रसोई म॑ व्यस्त 

थी । में मित्रों से क्षमा मांग अन्दर गया। गरदने पर दूध रखा था | हीटर 
का प्लग लगाया। दूध गरम किया। तीन चौथाई बोतल में भरा। एक 
चौथाई भूमि पर त्िग्वेत | फिर गिलास में करा। चीनी डाली। चम्मच 
से हिलाया। दुबारा बोतल भरी। मुन्नी के पास गया | वह मुझे देखकर 

जोर से रोने लगी | 

मन ने कहा, भाग चलो। परन्तु मेरी परीक्षा का दिन था। मन मारा। 
मुन्नी को गोद में लिया । वह एक बार चुप हुईं। फिर रोने लगी। बोतल 
मुंह में लगाई | चुप होकर पीने लगी | 

मुन्नी का हाथ उठा। मेरी मूछें पकड़ लीं। फिर बोतल समाप्त करने 

तक नहीं छोड़ी । आ्राज की विजय पर वह मेरी मूछ मरोड़ रही थी। 

दूध निमठने पर मुन्नी को खाट पर लि में द्वार की ओर मुड़ा तो 
देखा लगभग सारी पार्टी जमा थी। उनकी अगुआ मेरी पत्नी थी। उसने 

गाना आरम्म किया और श्रफ्रीका का जंगली नृत्य होने लगा। सब नाचने, 

कूदने, चिल्लाने लगे | 

बेचारी मेरी ज़रा सी मुन्नी। अक्ल में हम दोनों की प्रतिरूप, शक्ल में 
हम दोनों की प्रतिरूप। डर कर उठ बैठी और मुझसे चिपट गई | 

मैंने चिल्ला कर कहा-- बाप बेटी को शान्ति से नहीं रहने देते | में 
आ तो रहा था वहीं। सब के सब यहीं आ धमके। चलो भागो, में अ्रभी 
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आता हूँ। म॒ुन्नी अधसोई थी। शोर मचा कर उसे जगा दिया। अरब पता 
नहीं सोयगी या नहीं। एडलर, जुंग सब ने कहा है कि बच्चे को डराना 
नहीं चाहिये। उसमें कॉम्प्लैक्स हो जाते हैं। श्रमी नहीं पता चलेगा। बड़े 
हो ञ् “हक कट 99 
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(मध्यवर्गीय परिवार का कमरा। एक मेज्ञ ओर दो कुरसी। 
कोने में अलमारी | बस | मेज्ञ पर कई काग़ज्ञों को छुंटने म॑ पिताजी 

व्यस्त हैं। वे घर का हिसाब देख रहे हैं। एक बिल उठाते ही वे 
क्रोध में लाल हो जाते हैं |) 

पिताजी--- हे भगवान् | 

(बेटा कमरे म॑ घुस रहा है। पर पिताजी की एक भलक देख 
कर बाहर ठहल जाता है |) 

पिताजी-- अ्रमिता | अमिता! 

(उन्होंने अंगूठे ओर उंगली से बिल का ऐसे पकड़ रखा हे जैसे 
किसी कानश्वज्रे को पकड़ रखा हा। सीढ़ी से उतरने की ध्वनि 
आती है आर अ्रम्मा कमरे में प्रवेश करती हैं ।) 

श्रम्मा-- क्या है जी ? क्या बात है १ 

पिताजी-- क्या बात हे | बात क्या होती | मेरा सिर | 

भ्रम्मा--- आखिर कुछ बताओगे भी ? 

पिताजी-- बताने से लाभ कया है ? तुम मरी बात सुनती कब हो ! 

(अ्रम्मा मुस्कराने लगती हैं |) 

पिताजी-- (बिगड़कर) मेरे ऊपर हँस रही हो । ओर हँस लो ! पर में 
तुम्हारे इस बिल का भुगतान नहीं करू गा । 

श्रम्मा--- (घबरा कर) क्यों, क्या बात है ? देखूं कोन सा बिल है। 
(बिल भपट लेती हूं ।) 

पिताजी-- तुम चाहे कुछ भी कहो!" **** 
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अ्रम्मा-- (बात काट कर) पूरे चार महीने ग्यारह दिन बाद मैंने पाउडर 
और स्नों खरीदा है। ओर वह भी जब क्लियरेन्स सेल हो रही थी । 

पिताजी -- में पाउडर ओर स्नो को कब कह रहा हूँ। मेरा मतलब तो 
दुकान से है | 

श्रम्मा -- दुकान में क्या खराबी है ? सदर की सबसे बड़ी दुकान हे । 
सब माल ताज्ञा तथा असली रखती है । 

पिताजी-- यही तो तुम्हारे अन्दर सबसे बड़ी खराबी है। मेरे कहे को तो 

यह समझती हो जैसे कोई पागल भोंक रहा हो | 

अम्मा-- आस्विर कुछ कहोगे भी ! 

पिताजी--- यह वही दुकान है जिसने मुझे एक दिन राह चलते रोक 

लिया था | 

भ्रम्मा-- तो ? 

पिताजी-- तो तो मत करो, में सब सुना रहा हूँ | में अपने भावी बॉस 
से मिलने जा रहा था। रास्ते म॑ दुकान पड़ी। मेरी दृष्टि इसकी ओर 
गई तो इसके मालिक ने बड़े जान पहचान वालों की तरह मुझ से 
नमस्ते की ओर मुभे अन्दर बुलाया | 

ग्रम्मा-- इसमें भी उस बेचारे ने कुछ कसूर कर दिया १ 

पिताजी--- (चीख कर) अमिता, बीच म॑ अपनी थंग मत अड़ाओ । जो 
कुछ में कहता हूँ उसे शान्ति से सुन लो | में अपने दिमाग़ पर ज़ोर 
डालता हुआ कि यह कोन सा मित्र पेदा हो गया, दुकान के अन्दर गया । 
अन्दर लच्छेदार बातों के बीच उसने मुझे बताया कि लाहौर में सारा 
माल मैं उसकी दुकान से लेता था। मैंने कहा मेरा बाप भी कभी 
लाहोर नहीं गया था। फिर तो उसने क्षमा मांगने में दो मिनय लिये 
ओर आगे के लिये मित्रता जोड़ने में दस मिनट | 
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अ्रम्भा-- फिर कहोगे बीच में बोलने लगी | पर उसने बुरा क्या किया ? 

आ्रादमी को सब जगह अपने मित्र बनाकर रखने चाहिये | क्या पता 
किस दिन काम आ जायेँ। 

पिताजी-- (बात श्रनसुनी कर) इसी बीच दूसरा उम्मीदवार बॉस से पहले 
मिल लिया था। और नोकरी के साथ वह बॉस भी मुझसे छिन 
गया | 

अ्रम्मा-- अच्छा | श्रब से में यह बात ध्यान में रखंगी | 

पिताजी-- (मेज़् पर मुट्ठी मार कर) कया खाक ध्यान में रखोंगी | उसी 
दिन लोट कर तुमको चेतावनी दे दी थी कि उस दुकान से कोई 
वास्ता मत रखना | 

श्रम्मा-- में भूल गई थी । 

पिताजी-- खूब | तुमने तो कह दिया कि में भूल गई थी। ओर यहाँ 
सारी इज़्ज़त़ उतर गई। वह भी अपनी ही आँखों मं। तुमसे ओर 
क्या आशा हो सकती थी ! 

प्रम्मा-- (बात पलटकर) सच सच बताऊं ? 

पिताजी-- हाँ | 

प्रम्मा-- यदि में कहूं कि में भी तुम्हारी तरह फंस गई थी ! 

पिताजी--- (समवंदना से) हैं ''*'*' तो कोई बात नहीं। (विश्वस्त 
स्व॒र में) एक बात है अमिता । 

श्रस््ता-- क्या ? 

पिताजी--- है पूरा व्यापारी | मेरा कहना याद रखना | एक दिन वह सब 
दुकानों को ठप करके रख देगा । 

प्रम्मा-- कर क्या देगा, उसके सामने चलती किसकी है| 
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(अम्मा कहते कहते लोठने लगती हैं |) 

पिताजी--- एक मिनट ओर । 

अ्रम्मा-- फिर कभी | सरला ब्रेटी हे । 

पिताजी - ज़रा सी देर का काम है । 

ग्रम्मा-- वह जाने वाली है | फिर आ जाऊंगी | 

पिताजी-- सरला गई भट्टी भाड़ में, तुम यहां बेठो। (अम्मा मंह बनाती 

हुई बठ जाती हें |) मेंने तुमसे कहा था कि घर को सुचारु रूप से 
चलाने के लिये रुपये को हिसाब से ख्चे करना चाहिये | जीवन को 
रुखी बनाना है तो रुपये को व्यय करना सीखो | 

ग्रम्मा-- ठीक ठीक । (उठने रूगती हैं ।) 

पिताजी -- (हाथ पकड़ कर बंठाते हुए) मैंने माह के आरम्म में तुम्हें 
चायदानी लेने के लिये पांच रुपये का नोट दिया था | 

श्रम्मा-- हाँ दिया था, क्योंकि तुमने पिछले महीने चायदानी फोड़ दी थी। 

पिताजी- में यह कब पूछ रहा हूँ ! 

श्रम्पा-- पर तुम्हें फोड़नी नहीं चाहिये थी। चाय तो जेसी रोज़ बनती है 

वैसी उस दिन बनी थी | 

पिताजी-- कौन कहता है | बिल्कुल टारटरिक एसिड हुई पड़ी थी | , 

भ्रम्मा--- चलो मान लिया, फिर भी ? वह अंग्रेज़ी चायदानी थी | फिर 

विवाह की भेंट | आजकल वैसी मिलती कहां हैं ! पूरे महीने द्वढी 
पर मिली ही नहीं | मिलती थी तो पन्द्रह बीस की | 

पिताजी - अच्छा । 

श्रम्मा-- हां, दुकानदार कह रहा था कि सरकार ने डथूटी बहुत बढ़ा दी 

है। इन आदमियों की सरकार का क्या, मुसीबत तो हम नारियों 
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को उठानी पड़ती है | 

पिताजी--- अमिता, तुम मुर्खो जेसी बातें न करो। आयात कर अपने 

देश के निधधेनों को बचाने के लिये लगाये जाते हैं | 

श्रम्मा--- (हँस कर) यह तो सब सरकारों के चोंचले हैं | चाहे वह ताना- 
शाही हो या समाजवादी | 

पिताजी--- (कु करा कर) तुम मेरी बात क्यों नहीं समझती ? इस बिल 
में चार रुपये की चायदानी भी लिखी है | 

ग्रम्मा हां, बेचारे ने बड़ी कठिनाई से उसी डिज़ाइन की देसी चाय- 
दानी मंगाकर दी है। (ज्ञोर देकर) सुनो जी | 

पिताजी--- (श्रचकचाक र) क्या ? 

प्रम्मा--- तुमने बजट में पांच रुपये चायदानी के लिये दिये थे ? 

पिताजी-- हां | 

श्रम्मा-- ओर में चार रुपये में लाई हूँ । एक रुपया तुम्हारे ऊपर उधार 
रहा । 

पिताजी-- ओर वे पांच रुपये जो मैंने तुम्हें दिये थे ? 

प्रम्मा-- अब याद धरे हैं। (सोचते हुए) याद करती हूँ। हाँ, ध्यान 
* ग्राया। मेने उसके नाइलन के ब्लाउज्ञ-पीस ले लिये थे | 

पिताजी--- यह कब तय हुआ था ! 

प्रम्मा-- लो, इसमें तय की क्या बात है | तुम्हारा बस चले तो मुझे नंगी 
बूची फिराओ | | 

पिताजी--- (वार से धबराकर हंसी में उड़ाने का प्रयास करते हें) 
नाइलन पहन कर ओर नंगे फिरने में क्या श्रन्तर पड़ेगा । 

श्रम्मा-- हों हाँ, मेरा उल्लू बना लो। वही सड़े गले माँ के घर के कपड़े 



पिताजी ने सख्ती से काम लिया ६७ 

पहने जाऊं | साढ़े चार रुपये का कपड़ा ले लिया तो इनका दिवाला 

खिसक लिया । 

पिताजी--- अच्छा, आठ आने तो बचे ? 

भ्रम्मा-- मेंने साड़ी घुलवाई थी उसका एक रुपया दिया था। आठ आने 
ये रहे, पूरा डेढ़ रुपया हो गया | 

पिताजी -- पर यह आठ आने दिये कहाँ से होंगे ? (मुस्कराते हें ।) 

भ्रम्मा--- (बिगड़ कर) क्यों, क्या मेरे पास रुपये नहीं है ? क्या मेरे 
घरवाले भूखे हैं ! क्या मेरे भाई राखी और मैंयादोयज पर मुझे 
रुपये नहीं देते ? 

पिताजी-- नहीं, नहीं, यह तो ठीक है। पर मेरा मतलब केवल इतना 
था कि तुम्हें संभल कर खचे करना चाहिये | 

अ्रम्मा-- संभल कर | और शीला कहती थी कि अ्रभी भी संभल कर खचे 
किया तो जी क्या बुढ़ापे में भरोगे | 

पिताजी--- तुम मेरे सामने शीला का नाम न लिया करो। 

प्रम्मा-- कहती थी यही दिन तो खाने पहनने के हैं । 

पिताजी -- में शीला से उपदेश सुनना नहीं चाहता । 

भ्रम्मा-- में तो सोचती थी शीला तुम्हें बहुत अच्छी लगती है। उसके 
साथ कैसे घुलकर बातें करते हो । 

पिताजी-- (क्रोध में चोख़कर) कोन बेवकूफ कहता है ? 

प्रम्मा--- (बिगड़कर) हाँ, वह मेरी ममेरी बहन है, तुम क्यों उससे बातें 
करोगे ? (श्राँख में श्रांस भर लाती हैं) में नहीं जानती ठुम मुझसे 
चाहते क्या हो | दिन भर घर का काम संभालती हूँ, सीढ़ियों पर पैर 
तुड़ाती हूँ । तुम्हारा क्या | मौज करते “** *' | 
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पिताजी-- अमिता | 

भ्रम्मा-- तुम्हारे लाट साहब के सी नख़रे उठाती हूँ तो तुम्हारे पूरे हज़ार। 
रसोई में अलग मरना '***** (कुर्सी से उठ जाती हैं) 

पिताजी-- (साथ साथ कुर्सी से उठ जाते हैं) यह बिल जल्दी दे देना 
चाहिये | किसी का उधार क्यों सिर पर रखा। मुझे आज ही तनखा 

मिली है । 
भ्रम्मा-- फिर भी मैं इनका कितना ध्यान रखती हूँ । (सुबकी लेकर) 

में इनका एक रुपया बचाऊँ ओर वह मी मुझे न मिले । में भाई का 
दिया ख्चे करूँ, वह भी मेरा नहीं | 

पिताजी-- हाँ, तुम अपना डेढ़ रुपया भी अभी ले लो। बाज़ार से लोट 
कर कभी मैं भूल जाऊं | (खिसियानी हँसी हँस कर) बात यह है 
भूलने की आदत मुझ में बचपन से है। (जब में हाथ डाल कर एक 
रुपये का नोट निकालते हूँ श्रोर रेज्गारो गिनते हें ।) 

प्रम्मा--- (पिघल जाती हैं) में बहुत बुरी हूं, क्या करू | आगे अच्छा 
बनने का प्रयत्न करू गी। (हाथ फंला देती हैं) 

(अम्मा विजय-गवे की चाल से बाहर चली जाती हैं | पिताजी थके 
से फिर कुर्सी पर बेठ जाते हैं | बेटा 'सब साफ” का सिगनल देखकर 
अन्दर आता है |) 

बटा-- पिताजी, मुझे आठ आने दे दो । में पतंग उड़ाने की रील लाऊँगा। 

पिताजी-- नहीं बेठा, मुझे तुम्हारे साथ भी सख्ती से काम लेना पड़ेगा | 
पैसे उड़ाना आसान है कमाना मुश्किल | इस घर में मेरा कहा चलेगा । 
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मैंने कचहरी से आकर घर में कदम रखा। फोरन पता चला-- कि 

अम्मा ओर पत्नी ज़रा-सी-देर-के-लिये-बाज़ार-हो-आयें की पांच घरटे की 
यात्रा पर जाने वाली हैं; कि गुड़िया सो रही है; कि सोते रहने के कारण 
वह साथ नहीं ले जाई जा सकती; कि मुझे उसकी देख भाल रखनी है; 
कि अभी वह कम से कम एक घण्टे और नहीं उठेगी। में मानता हूँ कि 
में बड़ी बड़ी ग़लतियां कर जाता हूँ । मैंने हामी भर ली और वे अपनी 
खोज की यात्रा पर निकल गई'। 

आज तक मैंने बड़ा आच्छादित जीवन बिताया है। सिवाय इसके 
कि एक बार कूदते हुए ठांग की हड्डी तुड़ा बैठा था। सिवाय इसके कि 
मेरे कारण एक बार ट्रेनें लड़ गई थीं। सिवाय इसके कि कॉलिज में एक 
बार आंख टकराने की भी दुधेठना हो गई थी। दस बीस और मुझे; याद 
नहीं आ रहीं | बाकी सारा मेरा जीवन शान्ति से बीता है | 

गुड़िया केवल एक वषे पांच मास दो दिन की है। उस दिन मैंने 
जाना कि भगवान लड़कियों को बचपन से ही अ्रधिक बुद्धिशालिनी बनाता 
है। मेरी अम्मा ओर गुड़िया की अम्मा घर से बाहर निकलीं ओर गुड़िया 
ने अपने दोनों लैम्प जला लिये मानो वह उनके जाने की ही बाद देख 
रही हो | 

उसने जगने का सिगनल दिया ओर कोठरूपी यात्री का एक पहुँचा 
हाथ में चढ़ा रहने पर भी ट्रेन उस ओर भाग ली। 

मुझे अपने पांयते खड़ा देख कर वह बहुत प्रसन्न हुईं। एक किल- 
कारी मार कर वह मेरे ऊपर चढ़ने लगी। हाथ उसके नीचे लगाते ही 
मुफे गोला लगा ओर बिलबिला कर मैंने उसे नीचे धकेल दिया। भाग्य 
की बात, में किनारे पर खड़ा था। मेरा धक्का खा कर वह अपना संतुलन 
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नहीं संभाल सकी और नीचे कलाबाज़ी खाती जाने लगी। इतना सा केच 
न ले सकता तो मेरे दसों साल से क्रिकेट खेलने का लाभ क्या होता ! 
शोक यह है कि नीचे क्रुकने के झटके में मेरे कोट की सींवन उधड़ गई । 

ज़मीन से ऊपर ही ऊपर बिना हाथ ठेके मैंने गुड़िया को लपक 
लिया। उसके हाथ हवा में फैले हुए थे, सो एक में मेरी टाई आ गई। 
मानों फांसी के नीचे से तख्ता हट गया हो। मेरा सारा मुख सुले हो उठा। 
धम से खाठ पर बैठ गया। गुड़िया को उसकी गद्दी पर पटक दिया। एक 

हाथ से 5ई दीली करके निकाली ओर दूसरे से कोट को उतर जाने दिया। 
इतनी दु्घटनाएँ होने पर भी गुड़िया नहीं घबराई, खिलखिलाने लगी। 
अवश्य उसे टमाटर जैसा लाल रंग बहुत पसन्द है, चाहे वह मुख का हो। 

बीच बाज़ार में इज़्ज़त लुटे व्यक्ति के स्वर में मैं बड़बड़ाया-- 
अच्छा गुड़ियाजी, अब मज़ाक़ काफी हो लिया। भूव्पट कपड़े बदल डालो, 
नहीं तो ठए्ड लग जायगी | मैंने उसका लंगोट उतारना शुरु किया | जन्म 
लेने के बाद पहली बार आज पिताजी को अपने से लाड़ करते देखकर 
वह फूली नहीं समा रही थी। हाथ पैर फटकार रही थी। उधर गांठ गीली 
होकर कस गई थी या हाथ से फिसल फिसल जा रही थी। ओर में अनाड़ी 
आदमी था। खैर, में अपने अभियान में असफल रहा | कु कला कर मैंने 
उसे झटका दिया तो वह और कस कई। आखिर मेने उसे वैसे ही पैरों में से 
उतारना आरम्म कर दिया। यह तो मानना पड़ेगा कि इसमें मुझे कुछ 
तकलीफ हुई और मुझसे अधिक गुड़िया को हुईं, पर लंगोद उतर गया । 

उसके ऊपर के कपड़े भी गीले थे। असली मुहिम तो अरब सामने थी। 
उतारने को तो मैने किसी तरह वे कपड़े उतार दिये | फिर नये द्व ढ़ कर 

लाया। गुड़िया मुझे चतुमु खी दिखाई दे रही थी, उसके हाथ इतनी तेज़ी 
से चल रहे थे। में एक बांह पकड़ता था तो दूसरी चलने लगती थी, दोनों 
को साथ पकड़ता तो कमीज़ किस चीज़ से पहनाता | आखिर मेंने उसकी 
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दोनों बाहें अपने गोडों में दबा लों। पर जैसे ही पहनाने चला वैसे ही वे 
फिर छूट गईं। अन्त में क्रोाधित होकर मैंने उसके एक चाँटा मार दिया। 
वह चाँठा खाकर सहमी और उस क्षण का मैंने पूरा लाभ उठाया । 

चॉटा खाने के बाद वह बिल्कुल चुप हो गई । स्वेटर पहनने में और 
लंगोट बंधाने में उसने कुछ गड़बड़ नहीं की | में घबरा उठा। जब तक 
वह हाथ पैर फड़फड़ा रही थी तब तक गुड़िया थी । किन्तु अब ? शायद 
मैंने उसके ज्ञोर के मार दिया। पर वह तो रो भी नहीं रही। क्या कहीं 
अन्दरूनी चोट पहुँची है ? 

मैं व्यथित हो उसकी ओर देख रहा था। तभी एक आवाज्ञ के साथ 
उसने पिचकारी मारी। उधर बाहर से दिनेश के पुकारने की आवाज़ 
आई । जब दिनेश अन्दर घुसा मैं गुड़िया के पैर पकड़े शी--' कर 
रहा था। ये दोस्त | भगवान” इनसे सममे | काश मेरे -नाखून होते । 
हँस कर भाभी जी नहीं हैं? इतना कह वह पीठ दिखा गया । 

पांच मिनट तक उसे सुसकार कर मेने लंगोट खोला । अपने हाथ दो 
जगह से सान लिये | खुजाहट मिठाने को नाक की चोटी पर टीका लगा 
लिया । धोते समय उसके ऊपरी कपड़े फिर गीले कर दिये । 

निमट कर उसने अपना अपमान याद रखा ओर रोने का पियरा 
खोल दिया । मैंने उसे चुप कराने की हर कोशिश की, सब बेकार | मुँह 
बनाकर उसके सामने किया तो उसने ऐसा हिट मारा कि मेरा चश्मा 
नाक से उतर कर बाउण्ड्री के पास पहुँच गया । 

में भागा। चश्मा ढूँढ़ कर पूर्ववत् रखा। सहायता के लिये दो तीन 
खिलौने बुलाये | एक गुड़िया के हाथ में दिया। वह उसके हाथ से 
भीमसेन की गदा की तरह छूटकर मेरे कान का निचला भाग सुन्न कर 
गया । 

रोने से घबरा कर मेने अपने कान बन्द किये। परन्तु रोना फिर भी 
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सुनाई दे रहा था। तब मेंने अपना ढाथ उसके मुंह पर रखना चाहा। 
वह मेरा वार बचा गई। गड़बड़ में मेरी उंगली उसके मुह के श्रन्दर चली 
गई ओर साढ़े चार लोहों ने उसे दाग दिया। 

उसका रोना न सुनने का बस अब एक ही उपाय था-- में उससे 
अधिक ज़ोर से रोने चीखने लगूँ । 

जस्टिस. रामकृष्ण बुद्धा ने कहा है कि आदमी अपने जीवन में हर 

समय नई बात सीखता रहता है। मेने भी उस दिन सीखा कि भारत में 
चमत्कारों का युग अभी बीता नहीं है। पूरे सत्तावन मिनट दस सेकिणड 
में खोजी अपने घर पर थे । 

दोनों की अम्मात्रों ने आकर देखा कि दोनों रो रहे हैं। जल्दी आने 
का कारण पता चला कि दिनेश ने खबर पहुँचा दी थी। भगवान ऐसा 
दोस्त जुग जुग दे । 

ठककर के अन्त में गुड़िया की बड़ी लल्लो चप्पो करके मनाया गया। 
ओर मुके-- मेरे तो सिर पड़े रहते हैं कि बच्चों को मनोवैज्ञानिक तरीके 
से पालना चाहिये। आज पांच मिनट को चली गई तो लालाजी को पता 

चल गया । हाय हाय बेचारी के केसा थप्पड़ मारा है, सारी उंगलियां उपड़ 
आई हैं। -- कह कर बिलखा दिया गया। 



बात यह हे कि 

“आइये बाबूजी, पिताजी ओर माताजी तो प्रसन्न हैं?” वे इमेशा 
की तरह काउन्टर के पीछे खड़े थे, दुकान के अन्दर के भाग में। बीस 

वर्ष से में उन्हें वहाँ खड़ा देखता था। उनके गले में खुला फीता पड़ा 
था। मुख पर स्वागत की मुस्कान थी। दुकान में आने जाने वाले हर 
व्यक्ति की अभ्यर्थना के लिए वे तत्पर थे। 

डर के मारे पैर आगे पड़ने पर भी मेरा मन पीछे की ओर भाग रहा 

था। काउन्टर के पास आकर में सो गज़ की दोड़ लगाने वाले की भांति 
अपने पंजों पर खड़ा था। 

“कहिये सजे दिखाऊँ या कोई ट्वीड लीजियेगा ९?” 

मेरे बचपन से जब में गज्ञ गज़ भर की सिनक लटकाये फिरता 
था, वे मेरे कपड़े सी रहे थे। तथा जानते थे कि इन दोनों माध्यमों में ही 
हम दोनों के बीच व्यापार चलता था। 

में हकलाते हुये बोला, “देखिये **' *** 

“हाँ, सर्ज लीजिये। में भी कैसा मूखे हूँ, इतने दिन से आपके कपड़े 
सी रहा हूँ फिर भी ध्यान नहीं रहता कि आप स्ज का सूट बहुत अधिक 
पसन्द करते हैं|”? मुझे बोलने का अवसर न देकर वे एक सांस में कह 

गये। “विलायत से बहुत बढ़िया आई हैं। वैसे तो में देसी भी रखता 
हूँ पर अपने हमेशा के गाहक को ऐसा वैसा कपड़ा दिखाने से क्या 
लाभ | न उनमें रंग है न कपड़ा, इसके आगे तो पानी भरें। ' ** *** 
शायद गहरे काहिये रंग की श्रापकों पसन्द आये।” नत्थू मास्टर ने यह 
बात इस उत्साह के साथ कही मानी गहरे काहिये रग की उपयुक्तता का 

विचार उनके मस्तिष्क में मुझे देखकर ही जनमा हो तथा इसके लिये वे 
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मेरे बड़े कृतज्ञ हों | 

अपने सहकारी की ओर मुड़कर वे बोले, “बाबूलाल, ज़रा सीढ़ी 

लगाकर कुछ काहिये रंग की सर्जे उतार देना |” 

सर्जे उतर कर सामने आ गई। क्या षोडशी के समान नाज्ुक कपड़ा 
था, किसी स्मितवदना की कठाक्षभरी मुस्कान के वार कर रहा था, रंग 
उर्दू के शायर के 'गन्दुमी रंग भी है '*' **' ? की याद दिला रहा था, 
फिर भी मेरा मु -दिल पता नहीं क्या जुलाब लेकर आया था जो 
बद-ज्ञायका हो रहा था| 

नत्थू मास्टर की प्यार भरी अंगुलियाँ उसमें चलने लगीं। हृठात् 
कहिये या यह कहिये कि कपड़े ने पारखी के मुख से स्वयं कहलवा 
दिया, उनके मुख से निकल पड़ा, “कितना सुम्दर रंग है। बाबूजी, इसका 
सूट कितना खिलेगा |” लाखों सीपी य्योलने के उपरान्त एक नायाब मोती 
मिलने के समान उनका स्वर था ओर जेसे वह मोती भी धोखे से या 
उनके सोभाग्य से या स्वयं मोती की कृपा से उनके हाथ लगा हो। 

मैंने कुछ कहने के लिये ओठों को लार से तर किया। पर ग़ज़ब हो 
गया, उन्होंने समझा कि कपड़े के रूप पर मेरी लार ठपक गई है। उनका 
हाथ उठा ओर सजे का थान खुल गया | ऐसी आवाज़ हुई कि कोई स्ट्रीम- 
लाइण्ड कार १६५८ का मॉडल पास से निकल गया हो या फिर कोई 
स्ट्रीमलाइएड बीस वर्ष की चिरयोवना भावनाओं का एक तूफान फैलाती 
चली गई हो | 

मुझे उस समय दुनिया भर के वैज्ञानिकों पर बड़ा क्रोध आ रहा था 
कि भला सोचो इन मूर्खों ने सब प्रकार के आविष्कार तो कर डाले, यह 

नहीं हुआ कि एक ऐसी मशीन भी दूँढ निकालते जिससे मनुष्य एक 
दूसरे की मन की बात जान लिया करें जिससे इस संसार में किसी के भी 
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दुखी रहने की तथा भगवान को याद करने की आशा बिल्कुल जाती रहे | 
फिर प्रोफेसर बिना ज़बानदराज़ी किये लड़के-लड़कियों को कक्ञा में पढ़ा 

दिया करें, फिर बिना बोले सो युवक एक युवती के प्रति अपना प्रेम जता 
दिया करें, फिर मेरे जैसे बिनबोले व्यक्ति भी मतदाताश्रों को उल्लू बना 
कर प्रधान मन्त्री होने का स्वप्न देख सके | 

वे मेरे पास आ गये ओर अपने हाथ में पकड़ी सजे मेरे कन्घे से लहरा 
कर बोले, “देखा बाबूजी, कैसा खिलता है आपके । सामने के शीशे में 
देखिये । एक तो आपकी देह, फिर इसका मनोहर रंग, सोने में सुहागे का 
काम करेगा ।”? 

कितना कोमल स्पर्श था। हल्की हवा से कोटिंग इठला रही थी। 
पर मेरे दिल में हिलोर नहीं उठती थी। में जानता था कि यह उनका 
मेरे साथ अ्रकाट्य हथियार है। इसी से बचने के लिए में अपने को तैयार 
कर रहा था | यूरेका, यूरेका, बच निकल भागने की तरकीब निकल आई। 
“प्ास्टरजी, इसका सूठ अच्छा भी लगेगा। मुझे तो यह केवल कोट के 

लिये मालूम पड़ता है ।” 

यह प्रश्न सुनकर उनकी बांछें खिल गई | उनके मन को बड़ा सन्तोष 
हुआ कि में श्रच्छी तरह देख भाल कर कपड़ा खरीद रहा हूँ जिससे में आगे 
किसी से यह न कद्द सकूँ कि इसे मेरे ऊपर थोपा गया है। नये सिखाड़ी 

की भांति गोली उचग कर मुझे ही घायल कर गई थी । “नहीं जी, यह सूट 
के लिये है । कोठ के लिये ओर चीज़ें हैं। दिखाऊं!? देखो बाबूलाल, दायें 
हाथ की अलमारी के तीसरे *** *** १) 

मैं उनकी बात काटकर बोला, “रहने दीजिये, कोट का कपड़ा देखकर 
मैं क्या करू गा, मुझे तो सूट सिलवाना है।”” अलिफ लेला में पढ़ा था कि 
आफ़त ओर शामत रूपसी का भेष बदल कर आती हैं । 
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“क्राप समभे नहीं, आपको ये कपड़े इसलिये दिखाये जा रहे हैं कि 

ग्राप इनका अन्तर खुद देख लें। सब में राजा के समान यह कपड़ा 

चमकेगा ।” 

बाबूलाल एक अनुभवी सहकारी है, उसने पहले से दुगने कपड़ों का 
मेज़ पर ढेर कर दिया । 

नत्थू मास्टर का हाथ पू्वेबत् मेरे कन्घे को छू रहा था। 

हमेशा का दस्तूर चल रहा था। 

मैंने उनमें निरर्थक दृष्टि दौड़ाई। मेरा यूनिवर्सिटी में स्थान पाया 
दिमाग़ किसी युक्ति की खोज में मस्त था जिससे मंबर में फंसे ड्रबते 
व्यक्ति को बचाया जा सके | 

“क्यों मास्टर जी, यह शोख तो नहीं रहेगा ९? 

पर मेरा दर्जी बनाम बजाज़ जानता है कि मुझे गहरे रंग का कपड़ा 
अधिक पसन्द है। ओर उसकी तुरत-बुद्धि के सामने तो सुलेमान भी हार 
मान सकता है। “इसका सा सूफियाना रंग तो दुकान में लगे किसी भी 
कपड़े का शायद ही हो। क्या में आपको शोख् कपड़ा दिखा सकता हूँ। 
में आपकी पसन्द को जानता हूँ। में आपके कपड़े उस समय से सी रहा 
हूँ जब आप केवल दो वर्ष के थे |? उनके स्वर में कुछ भींक का पु था 
जो कह रहा था कि देखो में जानता हूँ कि तुम यह कपड़ा लोगे और 
सवाल जवाब भी काफी हो लिये हैं ओर तुम्हारी पसन्द को में तुम से 
अधिक अच्छी तरह जानता हूँ ओर अन्त में क्या तुम मुझे बुद्ध, 
समभते हो । 

यह गीदड़-भभकी या बन्दर-घुड़की नहीं थी बल्कि किसी महान जनरल 
का सधा हुआ स्वर था जो बचपन से मेरे ऊपर बॉस कर रहा था | 

मैं चुप हो अपने साहस के टुकड़े बढ़ोर रहा था। 
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हाथ नीचे आया। सर्ज एक भठके में काउन्टर पर सुखे गठरी में 
परिवर्तित हो गई । 

उन्होंने फीता गले में से निकाला तथा मेरा सीना नापने लगे । मेरा 
पूरा नाप उनके पास था। फिर भी वे हर बार मेरे सीने का नाप लेते थे। 
“बाबूलाल लिखों, सीने पर एक इंच बढ़ा हुआ । देखो याद रहे, 
छोटा न हो जाय ।”? 

“बाप रे, आपके हाथ, क्या भुलाये जा सकते हैं! गीता में ठीक 
लिखा है कि भाग्यशालियों के हाथ बड़े लम्बे होते हैं |” 

अनजाने ही मुस्कान ने आकर मेरे साहस की लड़ी पिरो दी । 
“बाबूजी, अगले सोमवार को यह आपके पास पहुँच जायगा। 

बाबूलाल, लिखो २१ तारीख, फिर कभी भूल जाओ ।” 

बाबूलाल ने बाबा आदम के ज़माने की कापी में दोनों चीज़ें 

लिख लीं। 

एक लाइफ-बैल्ट हाथ लगी। “मास्टरजी, इसके दाम क्या हैं ९?” 
(५ (७ 

किन्तु यह मख्सागर को बजाय वारिधि की मृगमरीचिका थी। 

मास्टरजी ने मुख बनाया मानो मेने उन्हें गाली देकर गन्दा रिश्ता क्रायम 
करने की कोशिश की हो। “आप केसी बातें करके मुझे भी शरमिन्दा 
करते हैं। पेसे अपने घर में हैं। पहले सूट पहन कर हमारा दिल खुश 
करिये |” 

अब मास्टर साहब को हमारा दुकान में खड़ा रहना भी बुरा लगने 

लगा था । वे मेरा हाथ पकड़ कर बाहर की ओर आने लगे | 

दर्द का एक हद से गुज़र जाना उसके लिये दवाई का काम करता 
है। मुझे अब मंवर में अपनी माँ की गोद की हिलोर का मज्ञा आ रहा 
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था। मास्टरजी अरब कहेंगे-- केसा सुहाना समय हो रहा है। ओर बाबूजी 

इस बार पिताजी को भी लाइये | उनका कोट सिये बहुत दिन हो गये हैं। 
पैसे पूछना बेकार है। वे मेरे से पैसे तब तक नहीं लेते जब तक कि 
उनकी दुकान पर कोई माल न आया हो ओर उन्हें उसकी बिल्टी छुड़ाने 
को पैसे की ज़रूरत न हो । 

“श्रौर बाबूजी ? कमीज का कोई कपड़ा दिखाऊं ९” 

मेरी विचार-धारा में व्याघात पहुँचा । यह भी उनका पेटेएट सवाल 
था जिसका उत्तर भी मैंने नहीं? में पेटेएट करा रखा था । 

दुकान से निकलने पर कोई मेरा ताप लेता तो पता चलता कि इसके 
लिये उसे मोसम नापने का थर्मामीयर काम में लेना पड़ेगा । 

बात यह है कि मेरे बाप के बहनोई के बेटे का ब्याह था। ओर 
उसके बाद देखिये हमारा वास्ता आल इण्डिया बुद्धि कम्पटीशन के 
माहिरों से कैसा पड़ा ! उस बेटे के ससुरे को क्या सूकी कि हमें दहेज़ में 
एक सूठ का कपड़ा दे दिया। यह मुझे क्या उसके दामाद को भी बुरा लगा। 

लोग बेकार में दिखावे का काम करते हैं। इतने रुपये नक़द या कुछ चीज़ 
लेकर वह अपनी लड़की के पति को दे देता तो घर म॑ ही रहता । 

फिर कपड़ा आते ही हमे चिन्ता चढ़ी कि किस तरह इसका रूप 
बदला जाय | वैसे तो में सभा सोसायटियों से बहुत डरता हूँ किन्तु उस 
दिन यह जी कर रहा था कि सड़क के हर मोड़ पर दवा बेचने वालों की 
तरह मीटिंग कर कर के अपनी आवाज्ञ दहेज़ में बिना सिला सूट देने 
वालों के विरुद्ध उठाऊं। भला हो मेरी गहिणी का-- अपनी मां के पिता 
की ओर से मिले रुपयों में से बीस रुपये लाकर मेरे सामने रख दिये । 

तदलम्। में मास्टर की ओर चल दिया | पर उस मास्टर के बच्चे 
बुद्धिविशारद तकालंकार को तो देखो, साला बचपन से मेरी प्रकृति जानने 
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का दम भरता है। यह नहीं पहचान सका कि इस समय में सूट का कपड़ा 
लेने नहीं आया बल्कि मुफ्त का कपड़ा सिलवाने आया हूँ। 

ओर में बचपन का वचन भूल कर सब को जी भर कर गाली दे 
रहा था। 
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“बाबूजी, चिट्ठी है।”” 
मेरे मन में कहानी लिखने के विचार उठ रहे थे। सोचा, घर में 

बबली की अम्मा है, चिट्टी लाकर हमारे तक पहुंचा देगी। 
ओर इस सोचने का फल यह हुआ कि शान््त ज्वालामुखी फिर फूट 

पड़ा | 

एकदम से विस्फोट हुआ-- “लो जी, अपनी यारनी की चिट्ठी।” 

में पॉम्पाई-निवासी की भाँति एकबारगी सकते में रह गया। फिर 
लिफाफा उलट पुलट कर देखने लगा। 

बड़ा सुन्दर लिफाफा था, ओर उस पर मोती से अक्षरों में इज़ानिब 
का पता टंका था। 

पर उसने यह कहाँ लिखा था कि उसे किसी मेरी यारनी ने भेजा था ? 

क्या लिफाफा देखते ही भांप लेते मजमू' चिट्ठी का! 

मैंने प्रश्नसूचक दृष्टि से स्त्री की ओर देखा। 

इसी सोच विचार में मेंने विसूवियस की तलहटी से भाग निकलने का 
अवसर खो दिया था। 

लावा बरस पड़ा-- “हाँ, उसे उलठ पुलठ कर क्या देख रहे हो। 
यह तो में जानती हूँ कि आप मेरे सामने इसे नहीं खोलेंगे। मौहर तो 
देखो, बम्बई से आया है। इन्हें भी गुलछर उड़ाने के लिये बम्बई 
बुलाया होगा।? 

स्त्री की निरीक्षण शक्ति से प्रभावित हो मैंने प्रशंसा की दृष्टि से उसे 
देखा। पर आखिरी वाक्य से मुके निहायत असंतोष हुआ। मैंने ऐसी 
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कोई बन्दूक देखनी तो दूर रही सुनी भी नहीं जिसमें से फूलों के छू 
निकलते हों, फिर यह कहाँ का न्याय है हमें ही गुलछुर उड़ाने की बन्दूक 
बना दिया जाय | 

विरोध करने के लिये मैंने मुख खोला था कि स्त्री ने फिर बन्द कर 
दिया, “हाँ, हाँ, कहोगे कि किसी दोस्त ने भेजी है। पर बम्बई में तुम 
क्या, तुम्हारा बाप भी गया था जो वहाँ तुम्हारा दोस्त हो |”? 

अब मुझ से नहीं रहा गया, “क्या वाही तवाही बक रही हो । नाहक 

तोहमत न लगाया करो। यह तो गाली देने के समान हुआ कि कोई पैसे 
खचे करके बम्बई जाय और दूसरा कहे कि तुम तो मोहीउद्दीनपुर तक भी 
नहीं गये हो । अगर ओर कोई कहता तो उस पर मानहानि का मुकदमा 
चला देता | ****** देखो, आगे के लिये फिर तुम्हें याद दिला रहा हूँ | 
मेरे पिताजी इंग्लैएड जाते समय बम्बई में दो दिन तीन घण्टे ठहरे थे 
ओर में १६४५ में बम्बई गया था तथा उस फ्रन्वियर मेल से वापिस लोगा 
था जिसमें गांधी जी शिमला कान्फस के लिये आ रहे थे ।”? 

वह चुपचाप खड़ी मेरा भाषण सुनती रही। फिर बड़ा भोला मुख 
बनाकर पूछा, “क्यों जी, शशि कोन है ?” 

वास्तव में पत्र के कोने में शशि भी टंका था । 

यह सुनना था कि मेरी उत्कण्ठा भी जाग्रत हुई | लेखक होने के नाते 
मेरे पास आने वाले प्रशंसकों के पत्रों की कमी नहीं । तभी मेरी स्त्री मेरी 
डाक सैन्सर किया करती है । 

यह शशि कोन है ? इसने क्या लिखा होगा ? 

पत्नी को ठालना चाहिये, इसलिये मैंने उनकी स्तुति आरम्भ करदी | 
“गलेक्ज़ैएडर, सिकन्दर ने कहा है-- जब में किसी स्त्री के सामने खड़ा होता 
हूँ तो ऐसा लगता है कि किसी देवी के सामने खड़ा हूँ। कौनसी ऐसी उँचाई 
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है जहाँ वह नहीं पहुँच सकती । कौनसी ऐसी गहराई है जहाँ वह नहीं कूद 
जाती | दिन में वह देवी का एक रूप होती है तो रात में दूसरा ।” 

मेरी स्तुति पूरी नहीं हुईं थी कि उसके हाथ ने डाइव मारा और पत्र 
हवा में उड़ गया। 

खर र-- लिफाफे का कोना फठ | 

मैंने कहना जारी रखा, “मैं तो तुम्हारी इस बात की तारीफ करने जा 
रहा था कि इतना सन्देह के लिये स्थान होने पर भी तुमने खत खोल कर 
नहीं पढ़ा | तुम सचमुच महान् हो पर ****** १2 

तब तक वह चिट्ठी पढ़ने लगी थी। और में निराश होकर निढाल हो 
कुर्सी के सहारे ठिक गया था । 

चिट्ठी पढ़कर कुमुद ने कोमल स्वर में पूछा, “क्यों जी, तुम्हारी कहानियाँ 
बम्बई के पत्र में भी छपती हैं ९?” 

में तलहटी में नये बसे गांव के निवासी के समान हर समय मैंदान 
छोड़ कर भागने के लिये तैयार था। “क्यों ९? 

“तुम्हारा नाम बड़ी दूर दूर तक फेल गया है।” 

में जान रहा था कि यह सब गरजने की तैयारी थी। कुछ मभुंभला 
कर बोला, “चिट्टी में क्या लिखा है?” 

कुमुद मुस्कराकर बोली, “चिट्ठी आपकी नहीं मेरी है। मेरे मौसाजी के 
दामाद का लड़का है शशिकान्त | बम्बई में किसी मिल में काम करता 
है ?? 

मेरी चढ़ बनी थी। अ्रव मेरी बारी थी। “कहिये श्रीमती जी, 
आपको देख कर ही किसी ने लिखा होगा-- लिफाफा देखते ही भांप लेते 
मजमूं चिट्री का ।? 
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“हटो जी, तुम बड़े वैसे हो। में तो मज्ञाक कर रही थी |” 

“हं जी, तुम तो मज़ाक कर रही थीं और में अपने गले म॑ फांसी का 

फन्दा पड़ा देख रहा था ।” 

कुमुद ने फौरन बात पलट दी। “शशि का कोई गुजराती मित्र है। 
वह उत्तर प्रदेश का दोरा करने निकला है। उसने शशि से तुम्हारी बड़ी 
प्रशंसा की थी ओर वह सोमवार की शाम को मेरठ में रुक कर तुमसे 
मिलेगा ।” 

आज सोमवार था। राष्ट्रीय डाक थी, सो चिट्ठी ने आने में चा 
दिन लिये थे | 

मैंने कमरे में आँख फिराई। एक कोने में फटे कागज, दूसरे में 
अखबार का ढेर, तीसरे में अ्रप्रकाशित रचनायें, चोथे में दीमक खाई 
पुस्तकें । 

भलल्ला कर बोला-- “मिलने आयेंगे। किसने कहा उनसे मिलने 

को | काम न धाम मियां जी सलाम !? 

पर पत्नी का मुख पति को प्राप्त गौरब की प्रभा से प्रकाशमान था | 
“शशि का दोस्त खोटे कहता है कि मुझे शुद्ध हिन्दी सुनने का बड़ा 
चाव है। तुम्हारे फूफा जी के मुख से शुद्ध हिन्दी सुनने की कल्पना से 
मेरा हृदय ञ्रभी से हिलोर ले रहा है। मेरठ के प्रसिद्ध महारथी |... 

एक के बाद दूसरा कोबाल्ट बम । मेरी शुद्ध लिखने की हिन्दी । मैं 
तो ठेठ मेरठी बोलता हूँ जिसे विद्वज्जन डाक्टरेट की डिग्री पाने के लिये 
भूठ मूठ हिन्दी का जन्मस्थान कह देते हैं। 

मेरी कल्पना दौड़ी। चित्र खिंचा। खोटे सामने बैठा है। मेरे मुख 
को धूर रहा है| मानो दांत गिनने की बाठ में हो। और में मानसिक 
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तुला पर तोल तोल कर शब्द निकाल रहा हूँ । कहीं सच्चे के साथ साथ 
कोई जापानी मोती न निकल पड़े । 

कुम॒द ने आगे पढ़ा-- खोटे इलाहाबाद, बनारस भी जायगा। वहाँ 
की बोली में मिठास है। पर वह शुद्ध हिन्दी नहीं, कुछ देहाती का 
मिश्रण हे | 

तीसरा बम | कहीं वह इलाहाबाद में यह न कह दे कि वह शुद्ध 
हिन्दी सुनने मेरठ अरुण के पास जा रहा है। जितनी पत्रिका मे 
छापती हैं सब बन्द कर देंगी। फिर अरुण कहीं नहीं बिकेगा | 

बाकी चिट्ठी मन में पढ़ी जाकर समाप्त हो गई थी | अब ग्रहदेवी की 
बारी आई। “चलो उठो, कमरा साफ कर दूँ । कितना गनन््दा हो 
रहा है ।” 

मेरे दोस्त भी कहते हैं। कमरा गन्दा है। पर मेरा कहना है कि 
नहीं । मेरा कमरा एक प्रयोगशाला है। यह सब कूड़ा मेरे ओज़ार हैं। 
मेरी करीने से सर्जी कटिंग्स आदि सब को कूड़ा लगती हैं | 

मैंने विरोध किया, “यहां कूड़ा कहां है! सब मेरे काम की चीज़ें हैं |” 

“अच्छा, सब काम की चीज़ें सही। में इन्हें फेंक कब रही हूँ | उठा 
कर ऊपर जाने वाले ज्ञीने में ढेर कर दूंगी। वहां क्या इन्हें कोई चोर 
उठा कर ले जा रहा है ।” 

मेरा क्या कुर्सी का भी दर जोड़ कांप उठा। मेरी प्यारी चीज्ञें | जिन्हें 
अब में सूघ कर बता सकता हूँ कि वे कहां मिलेंगी। उस ज्ञीने में जहाँ 
से रोज़ाना रात को नो बज कर दस पर एक चितकबरी बिल्ली भूठे बरतन 
चाटने आती है। उन पर बिल्ली के मुलायम पैर पड़ेंगे। क्या पता 
लौठते समय वह उनसे अपना मुख भी पोंछुती जाय । 

तभी फट की बाहर से आवाज़ आई। कमरे का एक कोना खाली 
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हो गया था | में बाहर भागा । कुमुद को समझाया कि अच्छे पति के नाते 

मेरा कत्तेव्य है कि उसे सहायता दूँ | कूड़ा मैं सब फेंक कर आता हूँ । 
बाकी काम वह निमगये | 

जीने की चार सीढ़ी सज गई। इस आशा पर कि खोटे के जाने पर 
वे फिर खरे हो जायेंगे, ओज्ञार मान गये | 

डे डे 4) शः 

शाम को खोटे आया | मैंने आते ही कहा-- शिकंजवी पीजिये | 

उसके कानों म॑ रस घुल गया। उसकी दृष्टि ****** उसकी दृष्टि 

से प्रेरणा पा कुमुद की दृष्टि ****** मैंने पेर ज़मीन पर फिराये। उड़ा 
नहीं । ठोस ज़मीन पर था | ढादस बंधा | 

वह बोला-- मैने नहीं पीता है | 

ओर फिर बिना शिकंजबी पिए वह जम गया और उसने बम्बई की 
सुनानी आरम्म को | 

में ओर कुमुद भी बिना शिकंजवी के उसकी बातें सुनते रहे । उसका 

भूत, वर्तमान, आगे को लालसायें | 

उसने अपने विचार व्यक्त किये-- भलमनसाहत पर, स्वाधीनता पर, 

स्वच्छुता पर, शालीनता पर, सरलता पर | 

फिर उसने बताया कि बम्बई में दीवाली केसे मनाई जाती है। 

हम पता लगा कि शशिकान्त बड़ा भला आदमी है ओर वह ज़रूर 
किसी दिन एक मिल का मालिक हां जायगा | 

फिर उसने अपने अब फटा अ्रब फटा बैग म॑ से दो कोड़ी फोटो 

निकाले। एक एक करके उनसे हमारी विस्तृत मुलाकात हुईं | किस हालत 
में, किन के, किस समय खींचे गये। बम्बई की प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस जो शीघ 
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हीरोइन बनने वालो है, प्रधान मन्त्री केवलराम के पोते का फुफेरा साला, 
क्रिकेट के प्रसिद्ध खिलाड़ी मीनू का बेटा चीपू, चोपाटी पर शिकार खेलने 
बाली पारसिनें, मोटर में बैठी खरीदार । 

तब एक बम्बई का बड़ा नक्शा हमारे सामने खुला। कोनसी सड़क 
किस सड़क को काठती है ? साइलेन्स ज्ञोन कहाँ है ? बनवे ट्रेफिक कहाँ है 
उसका घर कहाँ है ? उसकी सहेली श्रीमती सुधा पाठनकर का घर कहाँ 

है ? जुहू क्यों नहीं रहना चाहिये ? अन्धेरी की आबहवा क्यों खराब है !? 

तीन घण्टे हमारे साथ सत्संग कर उसने अठारहवीं सदी के दरबारी के 
समान क्रुक कर शिष्टाचार प्रदर्शन किया । जाते समय उसे बड़ा शोक 
हुआ । उसे जल्दी जाना पड़ा क्योंकि युद्धधालीन आदत छोड़कर आज- 
कल ट्रेन फिर समय पर आने लगी हैं । 

मुझे बड़ी प्रसन्नता थी कि बातचीत में जो दो तीन शब्द मेरे मुख से 
निकले सब शुद्ध हिन्दी के थे | अच्छा |! अति सुन्दर |” 'कितना अच्छा 
हो यदि हम भी वहीं प्रस्थान करें ।? 

दूर अदृश्य होते रिक्शा को देखती कुम॒द बोली-- “कितना होनहार 
नवयुवक है |” 



प्रेम की रस्सी ओर गाँटें 

मियां अकड़फ कहते थे कि मैं प्रेम रूपी बीमारी का शिकार नहीं हो 
सकता | पर पता नहीं, सड़क पर या किसी दावत मे या कालिज में या 
किसी सम्बन्धी के या मेले में, उनकी ६ गज़ के लम्बे परिधान में लिपटी 
किसी कोमल खिंची-नेत्रों-बाली देह से भेंट हुईं और सारी अकड़ धरी रह 
गई। भ्रमर-रंगी केशों में वे बंध गये; नेत्रों की लाली और गालों की लाली 
की तुलना में वे खो गये | क् 

मित्रों ने पूछा तो बोले--- यह दो मिनट का दिल को बहलाने का 
साधन है। ओर दिल उनका बहल रहा है ठण्डी सांसों से, भोजन कम 
करके, निद्रा दूर भगा कर | पुराने समय में योगी थे या आजकल वे हैं | 

प्रेम की रू्जु देखने में बड़ी कोमल होती है, किन्तु एक बार उसके 
पाश में फंस जाने के उपरान्त उसमें से निकल भागना बड़ा दूभर होता 
है। आलिंगन करती हुई दो म्रदु, लचीली, बेल-सम बाहों की कल्पना दृढ़ 
से दृढ़ पुरुष, हमारे अकड़फू' को भी बांध लेने में समर्थ होती है। 

अन्ततः कारण क्या है प्रेम की रस्सी का मृदुतम होने पर भी दृढ़तम 

होने का। यदि इस प्रश्न का उत्तर दिया जा सकता तो वह रस्सी दृढ़ हो 
ही नहीं सकती थी । 

लेकिन जिस प्रकार रस्सी की गाँठ खुल सकती हैं उसी प्रकार प्रेम के 
बन्धनों को भी एक एक करके खोला जा सकता है। यह मेरा विश्वास 

है ओर मेरी बात सुनकर आप भी भरोसा कर लेंगे। 

पर देखिये बात सुनने से पहले यह न कहिये कि कल का लोंडा हमें 
ग्रकल सिखाने चला है। अक़ल तो आप भगवान की दी भी नहीं लेना 

चाहते। यह धममभ लीजिये कि स्वयं भूल जाने के डर से में अपनी स्मृति 



श्श्८ हास-परिहास 

दुह्रा रहा हूँ। 

प्रेम के समुद्र से निकलने का एक ढंग है कि आप उसमे ओर गोते 
लगायें ओर अपने होश हवास को गधे के सिर का सींग बना दें जब तक 
आपको यह पता न चले कि आप एक पैरम्बूलेटर चला रहे हैं या जब 

पक | वियो ७२ ले ७५० तक आपके भाग्य पर दुःख ओर वियोग के कड़क भरे मेघ न मंडराने लगें 
क्योंकि आपकी वह, मेरा अ्रथे समझ ही गये होंगे, किसी अन्य के साथ 

गठबन्धन करके चली गई हैं। 

उस जीवन के लिये जो छोठा है और केवल सुखों से भरा होने के 
लिये संसार में आया है, दोनों अ्रन्त बुरे अवसर हैं। सौभाग्य से आपके 
सामने एक अन्य राह भी दिखाई देती है जिसका प्रदर्शन करने के लिये 
आप मुझे धन्यवाद दें । 

याद रखिये, इसकी जीवन में कोई भी आवश्यकता नहीं कि आप 

किसी तन््वांगी को सहारा देने वाले वृक्ष बनना चाहें। आप कहेंगे-- 

गंदमी रंग भी है, जुल्फ स्थाह फाम भी हैं। 
मुर्गंदिल क्यों न फंसे दाना भी है दाम भी है ॥ 

में क्या करू, में अपनी भावनाओ्रों का सन्तुलन स्थिर नहीं रख सका। 
प्रेम किया नहीं जाता, हो जाता है । 

ठीक है आप प्रेम के वश में हो गये | अब पीछे पग हटाना अ्रसम्भव 

है। आप ने स्वतन्त्रता के बदले बन्धनों को गले का हार बनाया | 

प्रेम के साथ साथ ईष्यां भी आपके हिस्से में आई । ज़रा से सन्देह 
से ही आप की हालत खराब हो जाती है | 

आप रात को सो नहीं सकते। आँखों के सामने एक मूर्ति खड़ी 
रहती है जिसके आप वेदामों के गुलाम हैं। वह प्रत्यक्ष नहीं, अपने सूक्म 
शरीर में आपके मानस-पठल पर श्रंकित है | 
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“दिल के परदे पर है तस्वीरे यार, जब ज़रा गरदन भुकाई देख ली | 

प्रेमी और पांगल में केवल यही अन्तर होता है, प्रेमी कभी कभी 
अपनी बीमारी को दूर करने का प्रयत्न करता है । 

क्या आप नहीं चाहते कि आपका मस्तिष्क फिर ठीक हो जाय, आप 

रात और दिन में पहचान कर सकें, फिर दिल खोल कर हँस खेल सके | 

मैं आपको इसका उपाय बताता हूँ । 

ग्राप उनकी मां की ओर देखिये, दादी की ओर देखिये यदि वह 
जीवित हो । यह मतलब नहीं कि में उनसे भी प्रेम करने की आपको 
सलाह दे रहा हूँ, वही अंग्रेज़ी कहावत 'एक नारी से प्रेम करने के लिये 
उसके कुत्ते से प्रेम करो!। पर आप उनकी मां ओर दादी को ग्ौर से 
देखिये, क्योंकि वे नमूना दिखाती हैं जो कुछ दिनों बाद आपकी उनको 
हो जाना है | 

आप उनके पिताजी पर ध्यान दीजिये कैसे आदमी हैं ? रहन-सहन 
का ढंग क्या है ? बातें करने पर आपको पता चला कि कुछ सनकी से हैं। 
देखिये, बुरा न मानिये । माना कि आपकी वह देखने म॑ ऐसी नहीं प्रतीत 

होती हैं, न बातचीत करने में, फिर भी वह अपने पिताजी की पुत्री हैं 
ओर यह शायद आप जानते नहीं कि किसी से सम्बन्ध होने से पहले युवती 
बड़ी सावधानी से बोलती है । विवाह के थोड़े दिनों बाद् *** *** ! 

उनका भाई भी अजीब है। बात बात में तंग कर देता है। तमीज्ञ से 
बातें करनी जानता नहीं। अक्ल नाम की कोई चीज़ उसके पास नहीं 
फटकी । में उसकी बुराई नहीं कर रहा हूँ । पर विवाह के बाद आपको 
ओर उसकी बातें और तेज़ी से हुआ करेंगी। तब वह अपना अधिकार 
समभेगा कि आप उसकी बुद्धिमानी की बातें सुनें ओर उनमें हाँ में हाँ 

मिलायें, चाहे उस समय आपका विचार उसका सिर फोड़ देने का क्यों न 
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हो रहा हो । खैर मनाइये, आप अ्रभी तक बचे हुए हैं। 

नहीं, में यह नहीं कहूँगा कि वह असुन्दर हैं, उनमें आकर्षण शक्ति 
नहीं है । लेकिन वह अभी युवती हैं, फिर उस पर मेकअप करती हैं । क्या 
आपने कभी उन्हें बिना पाउडर के देखा है? क्या आपने कभी उनसे पूछा 
है कि वह रात को चिकनाई लगा कर क्यों सोती हैं ? आप में पूछने का 
साहस है ? रहने दीजिये, मारिये गोली ! 

अब आप कुछ गाँठें खोलने में सम हुए हैं । इन बातों पर सोचिये 
विचारिये, ग्रोर कीजिये, दुबारा ध्यान से पढ़ जाइये | इन्हें काटकर शीशे 
में जड़वा कर अपनी खाट के सामने को दीवार पर लटका दीजिये 
जहाँ प्रतिदिन सोते समय और उठते समय आपकी दृष्टि दौड़े । 

यदि आप अपने मस्तिष्क पर ज़ोर दें तो इनमें इसी प्रकार की अन्य 
युक्तियां जोड़ सकते हैं | 

लेकिन-- 
दिल के बहलाने को गालिब ये ख्याल अच्छे हैं । 

मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि में अपना समय व्यथे नष्ट कर रहा हूँ । 

कोई बात नहीं। आप सत्य की सतह तक पहुँच गये हैं। मुझे आप 
से ईर्ष्या होती है। नहीं, नहीं। आपको, क्रोंच के जोड़े को, मेरी हार्दिक 
शुभ कामना ! 



पिनकीराम ने मोटर चलाई 
छोटे भाई ने जब एक पुरानी किन्तु नई बनी कार की कीमत 

चौबीस सौ रुपये बताई तो पिनकीराम की लार ठपक पड़ी। श्रीमती 
पिनकीराम ने अपने मुंह से शब्द-रूपी भाप लगातार छोड़कर उसे सुखाने 
का बहुत प्रयत्न किया पर सब निष्फल। पिनकीराम पिनक में थे--- जब 
मोयर कार उनकी हो जायगी, जब नगर में एक शोर मच जायगा कि 
पिनकीराम ने एक कार खरीदी हे, जब यार दोस्त उन्हें नाई की दुकान 

पर जाते जाते भी पूछेंगे कि सुना है तुमने कार ले ली है, जब कार की 
खिड़की पर स्टीयरिंग की बगल में वे देवानन्द का पोज्ञ देकर किसी से 
बात करेंगे ओर सब जलेंगे! ओर लार बही जा रही थी । 

आखिर मोटर कार उनकी हो गई। पेट्रोल की सुगन्ध आने पर 
उनकी बहती बीमारी दूर हुई । 

कार तो आ गई पर साथ मुसीबत लाई। पिनकीराम कार स्वरय॑ 
चलाना चाहते थे, इसलिये किसी ड्राइवर को नौकर रख कर सीखना 
चाहते थे। श्रीमती पिनकीराम और उनकी शह पाकर बच्चे इसके विरोध 
में थे। वे विरोध का कारण पूछते तो उत्तर मिलता-- कार चलाना क्या 
आसान है ! भला ड्राइवर तुम्हें क्यों सिखाने लगा ? वह तो सोचेगा कि 
इन्हें कार चलानी न आये जिससे उसकी नोकरी बहाल रहे | सिखाने के 
लिये बड़ी सहानुभूति चाहिये जो खरीद कर नहीं मिल सकती | वह तो 
चाहेगा कि ये कहीं ठककर मार दें ****** और श्रीमती पिनकीराम रोना 
आरम्भ कर देतीं। 

इसी शशोपंज में दो सप्ताह बीत गये और कार बेचारी चुपचाप खड़ी 
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देखती रही | 

अन्त में यह तय हुआ कि पिनकीराम अपने मामा के लड़के को तार 
देकर त्रुला लें | वह दफ्तर से छुट्टी लेकर आ जायगा और कार चलानी 
सिखा जायगा। 

तार पाकर ममेरा भाई घबराया हुथ्ला आ पहुँचा। परन्त कारण 
जानकर दिल में कुढ्ा ओर बाहर हँसा | 

पाठ आरम्भ हो गये। चाबी लगाश्रो, चोक खींचो ओर एंजिन चाल 
करो | ज़रा गरम होने पर चोक बन्द कर दो। क्लच दबाओ और गिश्रर 
डालो | धीरे धीरे क्लच छोड़ो ओर धीरे धीरे एक्सीलरेटर दबाओ। गिश्रर 
की चालें बदलो। कोई सामने आ जाए तो फोरन क्लच दबाकर एक््सी- 
लरेटर वाला पेर उठाकर ब्रेक दबादो। 

पिनकीराम की अवस्था काफी थी ओर भरे पूरे घर का उत्तरदायित्व 
था। फिर हर काम को ठोक बजा कर करने की उनकी आदत थी। 

ऊपर से श्रीमती पिनकीराम को उनकी चिन्ता थी ओर उस चिन्ता की 
पिनकीराम को चिन्ता थी | इसलिये ममेरे भाई की छुट्टियाँ समाप्त हो 
गई ओर पिनकीराम को कार चलाना आ गया किन्तु नहीं भी आया | 
तब तक वे एक सुनसान सड़क पर पांच मील की रफ्तार से कार चलाना 
सीखे थे | 

कार फिर खड़ी हो गई | घर की बगल में एक टीन का छुप्पर डाल 

कर उसका गेंराज बन गया था | वहां पड़ी वह ठिठरने लगी । 

क्योंकि पिनकीराम कार चलाना सीख चुके थे इसलिये श्रीमती 
पिनकीराम ने उन्हें तथा कार को ड्राइवर के हाथ सौॉंपने में कोई बुराई 
नहीं समफी । अखबार में मांग निकली दो तीन मास के लिये ऐसे ड्राइवर 
की जो कार को ड्राइव न करे अपितु कार के ड्राइवर का ध्याम रखे। 
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थोड़े समय की नोकरी ओर थोड़ी तन्खा-- काफी खोजने के पश्चात् 
एक आदमी को राज़ी किया गया | 

कार फिर चलनी शुरु हुईं। पिनकीराम ड्राइव करते थे और ड्राइवर 
हवा खाता था | 

एक दिन पिनकीराम को दिल्ली जाना था। कार के दाना पानी का 

प्रबन्ध किया जा चुका था। पिनकीराम भी तैयार होकर बाहर ठहल रहे 
थ। पर ड्राइवर का पता न था। 

ग्राखिर पिनकीराम को क्राध आया ओर क्रोध म॑ कार अकेले चलाने 
की दिल की हृ्कल ग्रायब हो गई। 

कार का द्वार बन्द होने की ध्वनि सुनते ही श्रीमती पिनकीराम लपक 

कर बाहर आई । “यह क्या? ड्राइवर कहाँ है ??” 

सिसकी सी रोकने का प्रयत्न कर पिनकीराम बोले, “नहीं आया ।?” 

“नहीं आया तो तुम कहाँ जा रहे हो ?? 

“दिल्ली |” 

“बाह, यह खूब रही 

“क्या ९? | 

. 

| ऐसे दिल्ली केसे जाने दिया जा सकता है?” 

“ड्राइवर को आ जाने द।” श्रीमती पिनकीशम के स्वर म॑ कुछ 
अनुनय था | 

“ग्रच्छे रह, यानी ड्राइवर मेरा नौकर नहीं हुआ, मे उसका नोकर 
हा गया। साहब का इन्तज़ार करता रहूँ। उस उल्लू के पट से कल शाम 
ही बता दिया था कि आज दिल्ली जाना है |” 

“आजकल के नोकरों के क्या कहने | हया शर्म तो आंख म॑ रह नहीं 
गई। इनके लिये कितना ही कर दो पर सब बेकार | वक्त पर भोखा दे 
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जाय॑गे।? 

कार का एंजिन स्टार्ट होता सुनकर श्रीमती पिनकीराम के भाषण में 

व्याधात पहुँचा । “क्यों जी, किसी को उसके घर भेज दो न ९? 

“में उसके बाप का घर भी नहीं जानता |” 

कार बैक होकर सड़क पर आने लगी थी। साथ साथ चलती श्रीमती 

पिनकीराम बोली, “कार तेज़ मत चलाना |” 

“दिल्ली म॑ तीस मील प्रति घएठणा स आगे को रोक हे।” 

“है भगवान्, तीस मील| **'*** तुम बीस मील से अधिक मत 
चलाना |” श्रीमती पिनकीराम की आंखों म॑ पानी था । 

पिनकीराम को बीस मील भी अपने लिये तेज़ लग रही थी, पर बेगम 
पर रौब गाँठने को लाचारी दिखाई, “अच्छा, तुम कहती हो तो।”? 

“ऋ्रौर भरे बाज़ार में मत ले जाना।”? 

“ग्रच्छा ।?! 

सब वादे हाकर मोटर कार चली कि पहले चौराहे पर ड्राइवर आता 
मिल गया। पिनकोराम ने बीचों-बीच कार रोकते हुए, पूछा, “क्यों बे, 
कहाँ रहा तू ९? 

तभी सिपाही की सीटी सुनाई दी। लाचार ड्राइवर को बिठाकर, सौ 
क़दम आगे जाकर पिनकीराम को केफियत सुनने का अवसर मिला। कार 

फिर रोकी गई क्योंकि पिनकीराम एक समय में एक काम ही करने के 

हामी ओर आदी थे । 

ड्राइवर की भोली सफाई थी-- वह दूसरी जगह नोकरी की तलाश 
मं था। कल उसे मिल गई। उसे पिनकीराम ने कुछ दिनों के लिये 

नोकर रखा था, तन्खा कम दी थी। इसलिये वे उससे कुछ नहीं कह 
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सकते। आज बड़ी मुश्किल से वह अपनी दूसरी जगह से पहले दिन की 
छुट्टी मांगरर आ सका है; उसे दिल्ली जाना ध्यान था। इसके लिये 
पिनकोराम को उसका आभारी होना चाहिये। 

माथे पर बल डालकर, आंखें संकुचित कर, मुख के तेवर चढ़ाकर, 

पिनकीराम ने सोचा-- वे ड्राइवर को कुछ नहीं कह सकते। सचमुच 
उसने ऐहसान किया है | यदि वे इस ऐहसान को नहीं मानेंगे तो ड्राइवर 
का कुछ नहीं बिगड़ा है। वह कार से उतर जायगा और अपनी छुट्टी रद्द 
करा लेगा | 

रस्सी जल गई पर ऐंठन नहीं गई । भींहे चढ़ाये चढ़ाये पिनकीराम 
ने गाड़ी दिल्ली पहुँचा दी। ड्राइवर ने उन्हें दिल्ली घुमाया। लोठते हुए, 
वे गाड़ी लाये । 

जब घर आया तब अंधेरा छा चुका था। प्रतिदिन के अनुसार, 
पिनकीराम ने कार सड़क पर रोक ली। चाबी ड्राइवर के हाथ में देकर वे 
बोले, “ले भई, गाड़ी अन्दर रख दे ।” 

ड्राइवर ने फिर समझदारी की बात कही, “बाबूजी, गाड़ी गेराज में 
टूंसनी क्या मुश्किल है ९? 

“हे ५ १ 

“आपका हाथ तो बहुत साफ हो गया हे। आज ही कम से कम सो 
मील चले होंगे ।” 

६ हाँ | 99 

“कल से तो आप ही बाहर निकालेंगे ओर अ्रन्दर रखेंगे। आज मेरे 
सामने दो तीन बार रखिये, बस अभ्यास हो जायगा |” 

“अच्छा” कहकर पिनकीराम फिर ड्राइवर की सीठ पर आ बैठे | 
कार स्टार हुई और कांपती डगमगाती अन्दर जाने लगी। 
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कोई ऐसा बेंसा मिलने वाला आया होगा जिसके लिये दीन के 
सायबान के नीचे मूढ़े बिछाये गये थे। ड्राइवर ने पहले उन्हें देखा-- 
“बाबूजी, गाड़ी रोकिये। दो मूढ़े पड़े हैं, उन्हें उठा दूँ |” 

पिनकोराम का स्नायविक फटीचर हो गया | घबरा कर ब्रेक लगाना 
चाह्य तो एक्सीलरेटर को और दबा दिया | 

धाँय” की आवाज़ हुईं। खैरियत हुई कि झटका खाकर एंजिन बन्द 
हो गया। कार का अगला भाग टूट गया, रेडियेटर पिचक गया, पंखा मुड़ 
गया । एक मूढ़ा लुढ़क गया, दूसरे की कपालक्रिया हो गई। दीवार का 
साया प्लास्टर भड़ गया, पांच छः ईंट चूरा हो गई । 

साया मोहल्ला जुड़ आया | 
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मुझे बहुत खेद होता है जब मेरे कारण पत्नी को इन्तज़ार करना 

पड़ता है और फिर देर होने के कारण सारा कार्यक्रम उलट पुलग हो 
जाता है। मेरा विवाह हुए पर्याप्त समय बीत चुका है और इस अपनी 
आदत के लिये में ही दोषी हूँ । 

कुछ दिन पहले तक में उसके तैयार होने की बाठ देखा करता था, 
इसमें उसका कोई दोष नहीं था। यह तो सर्वतामयिक तथा सवबेस्थानीय 
सत्य है कि स्त्री को सजने में कुछु समय लगना चाहिये। यह भी उसकी 
ग़लती नहीं कि साल-प्रति-साल बीतने पर उसे सुन्दर दीखने में अधिक 

समय लगने लगा | 

इधर मेरी पुरानी बीमारी उभर आई । पुस्तक पढ़ने के चाव ने ज्ञोर 
मारा। अ्रब वह मुभसे तैयार होने के लिये कहकर चली जाती है ओर 
मैं मेज़ पर पैर ठांगे पुस्तक पढ़ता रहता हूँ। फिर वह कुछ समय बाद-- 
कितने मिनठ बीते यह नहीं कह सकता क्योंकि मैं पुस्तक में मग्न होता 
हँ-- आती है तो मेरे तैयार होने की उसे बाठट जोहनी पड़ती है। 

उसी दिन की बात लो। उसकी सहेली के घर दावत थी। वह मुझे 
तैयार होने का आमन्त्रण देकर चली गई। में फ्रांस की तथाकथित बाल 
जीनियस सेगन का उपन्यास पढ़ रहा था। मुख कड़वा हो रहा था, पर में 
तो घत्ती था। ' 

थोड़ी देर बाद श्रद्भार-मेज़ से आवाज़ आई-- तैयार हो गये ? 

'मैंने सिर हिला दिया। पर में उसे दीख कहां रहा था। इस बार 
प्रश्न का स्वर-स्तर तीखा था। 
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संक्षिप्त हाँ? कहकर में युवती की अपनी सच्चरित्र माँ से दुश्चरित्र 
पिता को बचाने की योजना में ड्रब गया। 

“ग्रे, तुम भंगी बने ही बैठे हो ।” उसने कमरे मे प्रवेश किया जब 
दावत के समय से बीस मिनट ऊपर हो चुके थे | 

मैंने अचकचाकर टांगें नीचे उतारीं। “तुम तैयार हो गईं ९” 

“दीख नहीं रहा |? 

“बस, दो मिनट औओर। तीन प्रृष्ठ रह गये हैं।” 

उसने पुस्तक छीनकर अलग फेंक दी, “मेरी सहेली के घर जाते तो 

तुम्हारी नानी मरती है।” 

“ग़लत बात !” मैं कमीज्ञ उतारते हुए बोला। 
“क्या में कूठ कह रही हूँ ९? 

“ओर क्या। वह तुम्हारी सहेली कहां से आई, मेरे मित्र की पत्नी 
है। तुम्हारा रिश्ता बाद का हुआ। ओर में अपने मित्रों के घर जाने में 
कभी नहीं घबराता ।” 

“सिवाय जब पुस्तक समाप्त हो रही हो ।” वह मुस्करा दी | 

देर में तैयार होने की आदत ने मुझे तृफानी बना दिया है। बातें 
करते करते में तेयार हो गया था। 

फीते बांधते हुए बोला, “चलो।?” 

“लेकिन मैं मेंट कहीं रखकर भूल आई। लो, तुम्हारी चिन्ता में सब 
कुछ भूल जाती हूँ।” 

दस मिनट उपरान्त जब वह लोटी तब में लैस बैठकर अपना उपन्यास 
निमया चुका था और उसे मालूम चल गया था कि भँँट की वस्तु छोटी 
होने के कारण उसके पसे में ही बन्दी थी। 
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दरवाज़े से ही वह बोली, “रुकना ज़रा | दूध गरम हो गया है, वह 
बोतल में भरकर अम्माजी को दे आऊंँ, अमिता को पिला देंगी ।” 

कुछ देर बाद फिर दशेन हुए। “बस, एक मिनट और | अम्माजी 
कह रही हैं जाड़ा बहुत अधिक है। शाल से नहीं जायगा। में अपना कोट 
निकाल लाऊं।” 

कोट में वह अत्यन्त-- मैंने प्रीतिसुचक सीटी बजाई | उसने लजाकर 
मेरी ओर देखा कि नखरे बदल गये। “यह क्या, वह शादी वाला सूट! 

पिछले साल जो सिलवाया था वह कहाँ गया ९?? 

“मुझे शादी की याद बड़ी मधुर लगती है।” मेंने लल्लो नप्पो 
करनी चाही। 

“तो उसे कया कीड़े पहनेंगे ९?” 

में हँसा, “(एक अदना कीड़ा |” 

किन्तु सब बेकार। हैंगर से मेरा सूट पलंग पर जा पड़ा। “पहनो।” 
मैने सूट बदल लिया। 
उसने आलोचक की दृष्टि से मुके सिर से पेर तक घूरा। में इधर 

उधर देखने लगा | “ठीक, चलो [7 

दोनों के क्रदम बढ़े । 

“रको, मैं अपनी साड़ी बदल लूँ ।” वह अन्दर लपकी | 
“क्यों, ठीक तो है।” 
“कहाँ ठीक है ? यह तुम्हारे सूट के साथ नहीं जाती । वह नौचन्दी 

से खरीदी पहन कर आती हूँ। वही जो चोंसठ रुपये में खरीदी थी ।” 

, जब हम दोनों दावत में पहुँचे उस समय हाथ धुलाने में पाँच सिनट 
की देर थी। प्रतिदिन की भांति मुझे तैयार होने में देर लगने के कारण 
उसका कार्यक्रम गड़बड़ा गया था और मुझे बहुत खेद था | 

'ककनायनत--क-+ननन+-नकुर+>कनमनमकनन-न- २७५ 2+-+-पननन-न-मकन--झम. 
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एक आदमी था। बड़ा निर्धन-- ऐसा कि दो समय अपने परिवार के 

लिये खाना भी न जुदा सके | उसके कई बच्चे थे। अ्रचम्मे की बात यह 
थी कि वे सब स्वस्थ ओर सुन्दर थे। आखिर लोगों ने उस पर मुकदमा 
ठोक दिया। वह जादूगर है। उसे जान से मार देना चाहिये। जज के 
सामने जब वह अपने बच्चों के साथ पेश किया गया तो आरोप सुनकर 
अ्रसीम हँसने लगा । बच्चों ने भी उसका साथ दिया । जज ने बिगड़कर 
हँसने का कारण पूछा तो वह बोला, “में अपने स्वस्थ जीवन का नुस्खा 
बता रहा हूँ। मेरा परिवार जैसा द्वे वह इसी लिये कि हम प्रसन्न रहते हैं ओर 
निह न्द्द हँसी हँसते हैं ।” 

यही नुस्खा भारतीयों को पढ़ाना चाहिये-- यह मेरा दृढ़ निश्चय इस 
कहानी को पढ़कर हो गया | मेने इस पर रिसचे करनी आरम्म कर दी। 
भारतीय कम वर्ष जीवित रहते हैं -- इसी लिये कि वे हँसना हँसाना नहीं 
जानते | वे हर समय रोते रहते हैं-- इसी लिये। वे एक दूसरे की 
शिकायत करते रहते हैँं--- इसी लिये। 

रिसचे का आरम्म यह निकला कि एक छींठों का कोष संग्रहीत करूँ 
जो बच्चों, युवकों, प्रोढ़ों तथा ब्द्धों का प्रथम कोष हो; जिसमें प्रतिदिन 
काम में आने वाली वस्तुश्रों के पीछे छिपा हास्य उपस्थित हो । 

रिससे चलती रही ओर मुझे; पता लगा कि मेंने कैसी सोने की खान 
में सिर दे मारा है। दिमाग़ ठकराता रहा ओर कण इकट्रे करता रहा) सब 
को हँसाने का मसाला जोड़ते जोड़ते मेँ रोनिया हो उठा। अन्त में 
युवावस्था के प्रथम दस वर्ष बीत जाने पर, तीसवीं वर्षगाँठ पर मेंने अपनी 
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अधूरी रिसचे प्रकाशित कर दी, जो नीचे दी हुई है :--- 
अ्रभिमान 

अहंकार 

श्रंतरात्मा 

अ्सत्य 

श्रधेड 

ग्रधिकारी 

श्रन्तव् ष्टि 

श्रहं मन््यवा दी 

अ्रहुंमन््यवा दी 

अ्रनुभव 
ग्रतिशयोक्ति 

ग्रन्तरस्वर 

में तुम्हें कुछु नहीं समझता । 
तुम मुझे क्या समभते हो? 
वह वृत्ति जो हमें यह अन््तप्रंरणा देती रहती है कि कोई 
हमें देख तो नहीं रहा है । 
विपत्ति के समय सबसे अधिक काम आने वाली बात । 

अवस्था म॑ं आपसे दस वे अधिक का प्राणी | 
ऐसा व्यक्ति जो किसी काम को कर सकता है यदि दूसरे 
वह काम पूरा कर दें | 
वह दृष्टि जो स्त्री को यह बताती रहती है कि वह सर्व॑ंदा 
सही होती है । 
वह पुरुष जिसके मुख से दर्पण देखे बिना प्रशंसा का एक 
भी शब्द न निकलता हो | 

वह व्यक्ति जो तुमसे अधिक शोर मचाने में समर्थ है। 
सब कुछ लुठ जाने के पश्चात् दिमाग़ की चीकट | 
वह सत्य जो कि बोखलाई हुई हालत में है। 
एक विचित्र स्वर जो प्रत्येक स्त्री को हमेशा यह बताता 

रहता है कि वह ठीक है चाहे वह ठीक हो या नहीं । 
अ्रमर साहित्य वह साहित्य जिसकी सब प्रशंसा करते हैं, पर पढ़ता कोई 

अनुभव 
श्रसभ्य 

ग्रभीर 

अ्मले 

नहीं | 
व्यापारी द्वारा अपनी गलतियों को दिया हुआ नाम । 
विपक्षी का वह व्यवहार जिसे ठोकने वाला स्वय॑ करना 

चाहता था | 

भारत के गधे | 

अदालत के कंगले । 

श्रधेड श्रवस्था वह समय जब बीमा एजेण्ट मित्र दिखाई देता है । 
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खधफसर 

अ्रमेरिकन 

राष्ट्रपति 
श्रलाम घड़ी 

अ्रसन््तोष 

प्रफवाह 

भ्रहुकारी 

भ्रापरेशन 

भ्राशावादी 

ग्रालोचक 

भ्रादर्श वादों 

भादावादी 

ग्रालिगन 

ग्राचरण 

ग्रात्मा 

प्रामदनोी 

ग्राशावादी 

भग्रागामी कल 

हास-परिहास 

वह व्यक्ति जो जब आप देर में दफ्तर पहुँचते हैं तो जल्दी 
आ जाता है, ओर जल्दी पहुँचते हैं तो देर से आता है। 
डाक ठिकटों के लिये एक महंगा मॉडल । 

निपूते माता-पिता को जगाने का एक छोटा यन्त्र । 
ग्रात्म-निर्भेरता की कमी | 

ग्रष्ठपाद से अ्रधिक पेर वाला जीव | 

हवा भरा मस्तिष्क । 

शरीर विधान में एक संशोधन । 
एक मनुष्य जो यह सोचकर अपने सेक्रेटरी से विवाह कर 

लेता हे कि वह विवाह के उपरान्त भी उसे डिक्टेट करता 
रहेगा | 
वह व्यक्ति जो लेखक के लिखने के बाद उसे यह बताता 
है कि उसने क्या लिखा है, क्यों लिखा है । 
जो राजनीति को राजनीति से दूर रखना चाहे | 
जो सोचता है सब भले के लिये है ओर वह सबसे 
भला है | 
प्रेम को दर्शाने का ऊपरी ढंग । 

भोजन करते समय आवाज़ न करना | 

वह वस्तु जो उस समय चुभती है जब ओर सब चीज़ें 
सुखद मालूम होती हैं । 
वह चीज़ जिसके अन्दर या बाहर रहना बहुत कठिन है । 
वह जो शेर के डर से पेड़ पर चढ़ जाय और वहाँ बैठकर 
दृश्य की सुन्दरता पर मुग्ध हो शेर को भुला बैठे । 
कामचोरों का सबसे सरल बहाना । 



ग्रादर्श पति 

श्रालोचना 

अ्राधावादी 

आशा 

भ्राध्ावाद 

ग्राशावादो 

श्रौरत-श्रादमी 

इत्यादि 

इतिहास 

ईर्ष्या 

ईमानदारी 

उम्मीदवार 

उत्साह 

्क् 

ऊद 
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पत्नी के सिरदर्द को अपनी गठिया के समान महत्व देने 
वाला | 
वह वस्तु जो कुछु भी न करने पर, कुछ भी न कहने पर, 

कुछ भी न होने पर आप अपने से दूर रख सकते हैं । 
वह पुरुष जो एक स्त्री की बाठ देख रहा हो ओर अपनी 
कार का एंजिन चालू रखे हो । 
कुत्ते की दुम में उपस्थित एक कण जिसे वह हड्डी मिलने 
की आशा में हिला रहा हो । 
प्रसन्न प्रकृति जिसके होने पर चाय की पतीली खोलते पानी 
से भरी होने पर भी गुनगुनाती है। 
वह व्यक्ति जो सोचता हे कि अरुण आशावादी की 
परिभाषाओं से शून्य हो जायगा । 

ओऔरत दियासलाई की डिबिया और आदमी सिगरेट |. 

वह शब्द जो दूसरों को यह बोध कराता है कि आप उससे 
अधिक जानते हैं | 

उन घटनाश्रों का ग्रन्थीकरण जो कभी नहीं घटनी चाहिये 

थीं। 

वह स्नेह जो सहज ही एक नारी को दूसरी के प्रति होता 
हे । 
पकड़े जाने का डर । 

वह व्यक्ति जो उस विषय पर खड़ा हुआ हो जिस पर जनता 
फंस सकती है। 
अनभ्यस्त ओर अनुभवहीन युवकों में पाया जाने वाला 
दुगुंण । 

बिना नकली चोली पहने ऊँचे उठे एक स्तन वाला जीव | 
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एकतरफा 

बातचीत 
एक्सपर्ट 

एक्सपर्ट 

एक्टर 
एडवोकेट 

एतिहासिक 
उपन्यास 

कुझरा 

कवि 

कुआँरा 

कादंब, कांचन, 
कामिनी 

कब्ज 
. 

कमेटी 

क्टनोतिज्ञ 

कुश्नॉरा 
कहानी लेखक 

क्टनीति 

हस-परिहास 

पति और सास में सम्भाषण | 

आन गाँव का सिद्ध । 
जो सीधी सादी बात को उलभी हुईं तथा कठिन बना दे । 
पुरुष जो सब कुछ होना चाहे, खुदी को छोड़कर । 

वह जो तुम्हारी ज़मीन जायदाद शत्रु से बचाकर अपने लिये 
रख ले । 

वास्तविकता पर उढ़ाया कल्पना का काला कम्बल । 

वह आदमी जिसे दोड़ धूप में आनन्द आता है पर शिकार 
को खाता नहीं । 

एक ऐसा व्यक्ति जो तोप से बुलबुल का शिकार खेलता 
हो । 
वह आदमी जो नारियों के विषय में विवाहितों से अधिक 
जानता है नहीं तो वह कुआँरा क्यों रहता । 
पुरुष को पागल बनाने का टॉनिक । 

जब चोकोर भोजन गोल पेट में न फंस सके | 
मनुष्यों का दल जो मिन८ (77770०5) रखता है पर घंटे 
बरबाद करता है । 
पुरुष, जो एक स्त्री को नहाते देखने पर कहता है-- 
क्षमा करे, श्रीमान् । 
पुरुष जो प्रेम में सोभाग्यशाली रहा । 
वह व्यक्ति जो अच्छी स्मरणशक्ति रखता है ओर सोचता 
है कि दूसरों की स्मरणशक्ति खराब है | 
अपने रास्ते पर दूसरों को चलने देना | 



कटनीतिज्ञ 
किद्ोरावस्था 

कार्यक्रम 

कुआरा 

कुश्नॉरा 

कटनीति 

कोमलांगी 

कुआँरा 

कल-परसों 

कमंटी 
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जो हमेशा अपने को गलत समभा सके | 
जब एक लड़का डाक के टिकट इकट्रे करना छोड़ देता 
है ओर पोस्ट आफ़िस खेलने लगता है । 
कार्य को क्रम से ठालने का काग़्ज़ | 
व्यक्ति जो काये करने से पहले सोचता है ओर फिर कर नहीं 
पाता | 
जो समय पर ब्रेक मारना जानता है । 

बिना छुरे के दूसरे का गला काटने की कला | 
जिसके मुख में मगखन भी न घुल सके | 

इस बात की याददाश्त कि उसकी प्रेमिका को उससे 

अच्छा पुरुष प्राप्त हुआ है। 
काम से बचने की सबसे आसान विधि | 

ऐसे महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों का गिरोह जो अकेले कुछ नहीं 
कर सकते, मगर सब के साथ मिलकर इस नतीजे पर 

पहुँचते हैं कि कुछु नहीं किया जा सकता | 
कोतवाल दहर तेमूर के ताऊ। 

कुमारावस्था 

कुआँरा 

9 

कज़े 

कवि 

कीति 

गाय 

गंजापन 

जब व्यक्ति को टेलीफोन का उत्तर देने की जल्दी समझ २ 
आर जाय | 

वह स्वार्थी, निदेयी, अयोग्य पुरुष जिसने किसी भली स्॑ 
को एक तलाक़ देने से दूर रखा हो | 
काम में लेने पर जो चीज़ बढ़ती है | 
जो अपने छुन्दों में आग भरे या आग में छुन्द भरे | 
खोने पर अनुभव होने वाला व्यक्तिगत गुण । 

इेश्वर द्वारा करुणा पर लिखी गई कविता | 
जब मनुष्य का दिमाग़ खुलना आरम्भ हो जाय | 
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गोल्फ 

गंवारपन 

घर 

घर 

घर 

घाटी 

चिड़ियाघर 
चित्रकार का 
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वद्द खेल है जिसमें एक डेढ़ इंच व्यास की गेंद ८००० 

मील व्यास की गेंद पर रखी जाती है | दंग यह है कि एक 
डंडे से छोटी गंद को मारा जाय बड़ी को नहीं । 
दूसरों का व्यवहार । 

वह स्थान जहां सब कुछ मिलने पर भी हमारा मिजाज नहीं 
मिलता | 

वह स्थान है जहाँ हमारे साथ सब से अच्छा व्यवहार होता 
है फिर भी जहाँ हम सब से अधिक असन्तोष का अनुभव 
करते हैं । 

वह स्थान है जहाँ से पोषण प्राप्त करने की अपेक्षा में हम 
सहषे अपना शोषण होने देते हैं । 

दो पहाड़ों के बीच का स्थान । 

वह स्थान जहां पशु पक्ती आदमियों का अ्रध्ययन करते हैं। 
युवती जो अपने मालिक के देखने पर ही काम करती है। 

कीठाणु फैलाने का फन्दा | 
चींटों के बिल की मिद्ठी को पहाड़ बनाने वाली खोज | 

जब शब्द बिल्कुल निरथंक होते हैं उस अ्रवसर पर बोलने 
को रोकने के लिये चतुराई से टूंट निकाला गया आपरेशन। 
वह कला जिसके द्वारा आप स्त्रियों की वर्षगांठ तो याद 
रखते हैं मगर अवस्था भूल जाते हैं। 
व्यापार में नफा चठ कर जाने वाली डायन । 
दो व्यक्तियों को इतना पास लाने का साधन कि वे एक 

दूसरे की बुराई न देख सकें | 
इन्कार करने की वह कला जिससे मिलती चीज़ हाथ से न 
जाने पाय । 
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प्रेम प्रकद करने का गोलमोल टंग। 

वह अवसर जब आपको अधिकार दिया जाता है कि आप 

अपना रुपया व्यय करने वाला चुन सके। 

एक के लिये बचाव ओर दो के लिये शॉवर-स्नान 
(फव्वारा) । 

वह अवस्था केवल जिस समय विवाहित पुरुष अपना मुख 
स्वोल सकते हैं। 

स्त्री के मुख का वह अंग जिसे भाग्य से ही कभी अवकाश 
मिलता हो | 

मृत्यु से पहले की दुविधा । 
मनुष्य जो घर घर जाकर जनसंख्या बढ़ाता है। 

कुछ के स्थान पर कुछ नहीं पाने का तरीक़ा। 
व्यक्ति जो अपना नाम स्वयं बनाता है। 
व्यक्तियों का दल जो बुद्धिमान और तेज्ञ वकील को छांटने 
बैठता है । 
अपने जीवन के शुरू के पचास साल और दूसरे के बीस । 
वह व्यक्ति जो उधार लेने के लिये मित्रता के योग्य हो पर 
देने के लिये नहीं | 

मित्रता की स्टेज जो निर्धन तथा सामान्य व्यक्ति से थोड़ी 
हो और धनी तथा प्रसिद्ध व्यक्ति से बहुत अधिक । 
पहला आधा माता-पिता का अंगूठा, दूसरा आधा बच्चों 
की उंगलियाँ। 

ऐसा व्यक्ति जिसकी कल्पना और तथ्यों में कोई भेद न 
हो | 
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वह प्राणी जो तुम्हारे से पूछे जाने पर कि वह क्या अनुभव 
कर रहा हे तुम्हें बतला देता है। 
वह प्राणी जो बोलता रहता है जब उसे कुछ सुनना 
चाहिये । 

वह प्राणी जो अपने बारे में बोलता रहता है जब आप 
अपने बारे में कुछ सुनाना चाहते हैं। 
श्रोतागण को सुन्दर, अनुकरणीय उदाहरण देने वाला। 

रेडियो जिससे श्राँखों पर ज़ोर पड़े | 
शैतान द्वाय आविष्कृत यन्त्र जिसके कारण अनचाहे 
व्यक्तियों को अब अपने से दूर नहीं रखा जा सकता | 
दूसरे के नोकरों को हमारी तन्खा। 
जो इतना तेज़ होता है कि कार चलानी जानता है और 
इतना चतुर कि उसका मालिक नहीं होता। 

लोकतन्त्र दो व्यक्तियों के बीच में भी सफल नहीं हो सका । 
किसी दूसरी नारी का पति। 
दुनिया का केवल एक बोलने वाला प्राणी जो कोई बात 
सुनकर बिना नमक मिचे लगाये वैसी की वैसी दुह्रा 
देता है । 
जो खाने कमाने के अतिरिक्त सब में पारंगत हो । 
सूट पहना हुआ अपमान । 

वह आदमी जिसका दूध गिर जाय तो दुखी नहीं होता 
बल्कि सोचता है कि गिरे दूध में बहुत अ्रधिक पानी 
मिला था। 

आशा को अनुभव पर विजय | 
जिससे हम सोचते हैं कि हम सोचते हैं । 
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एक दर्पण जिसमें तुम हँवकर देखोंगे तो सारा संसार 
हँसता नज़र आयेगा और अगर रोकर तो सारा जग रोयेगा। 
सजावट और प्लास्टर से नग्न खण्डहर की दीवाल। 
जहाँ सड़क की दूसरी ओर जाने के लिये उस ओर' उत्पन्न 
होने को आवश्यकता पड़े । 
आवारा राय जिसके अपने पैर नहीं होते । 
जो भोजन पर अपने दाँत चलाने के लिये दूसरों के दाँतों 
की देखभाल करे | 
अपने चरित्र का एक गुण जो दूसरे में हठधर्मी लगे । 
वह व्यक्ति जो अपने देश से बहुत प्यारं करे और उससे 
अधिक से श्रधिक लाभ उठाये । ु 
व्यक्तिगत रूप में जनता के चुराये धन के पाँच प्रतिशत से 
भी कम भाग को सामूहिक रूप में जनंता को देने वाला 
चोर । 
दूसरों की आक्ृष्ट करने की शक्ति को जनश्रति द्वारा दिया 

' गया नाम। 

ऐसा व्यक्ति जो अपनी आमदनी अपनी पत्नी तथा 

इनन््कम-टे कस विभाग में विभाजित करता हो । 
बुराइयों के पेड़ की जड़ । 

बानर से यह शब्द निकला हे। इसका अ्थ है बन्दर से 
उत्पन्न होने वाला । 

जब कुछ लड़कियाँ “ना? के स्थान पर हाँ” कहना आरम्भ 
कर देती हैं । 
जो व्यक्ति अगले चुनावों के बारे में सोचता है जब कि 
राजनीतिज्ञ अ्रगली पीढ़ी के बारे में | 
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नास्तिक प्राणी जिसका अदृश्य सहायक न हो | 
नारी का दिल चन्द्रमा के समान वस्तु जो घटती बढ़ती रहती है और 

जिसमें बुढ़िया के स्थान पर एक नर होता है । 
नारी के श्रांस पानी का भरना जिससे संसार की सबसे शक्तिशाली बिजली 

उत्पन्न होती है । | 
नगर वह स्थान जहां कोई भी एक दूसरे की मुसीबत से परिचित 

नहो। 
नर जो सिनेमा का एडवान्स बुकिंग दस दिन पहले करा लेगा 

लेकिन दिवाली का उपहार खरीदना दिवाली की सन्ध्या 
तक ठालता रहता है | 

नारी जवान और जबान का मिश्रण । 
निराशावादी स्त्री ड्राइवर जो निश्चित जानती हे कि वह अपनी कार 

एक छोटे तंग स्थान में पाक नहीं कर सकती । 
आशावादी पुरुष जो सोचता है वह प्रयत्न नहीं करेगी | 
नारी जिसे अपने जन्मदिवस की दस तारीख याद हैं, पर यह याद 

नहीं कि किस तारीख को उसका जन्म हुआ था । 
नारी जिसके आलिंगन में पड़ने ओर हाथों में पड़ने में बढ़ा 

अन्तर होता है । 
नेता जो नाव को स्वयं हिलाकर सब को यह विश्वास दिला 

सकता है कि सागर में भयंकर वृफान उठा है। 
नाई एक तेजस्वी वाचाल पुरुष जो कभी कभी हाथ साफ करने 

को बाल ओर दाढ़ी मूछ मू डता है। 
नखरेबाज्ञ॒ जो सब चीज़ का मूल्य जानता हो पर किसी चीज़ का 

मूल्य नहीं समझता | 
नवीन युग जब युवतियां सड़क पर अपनी दादियों द्वारा बिस्तर में 

पहने गये कपड़ों से कम कपड़े पहनती हैं । 
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निराशावादी जो दो बुराइयों में से दोनों को चुने | 
नारी जिसे बनाने के बाद न विधाता को चेन मिला है न नर को। 

पगडण्डी.. दो बिन्दुओं के बीच का सबसे ऊबड़ खाबड़ मार्ग 
प्रतिष्ठा वह आड़ जिसका सहारा प्राणी अपनी मूखेता छिपाने के 

लिये लेते हैं। 
पति जो अपनी विवाहिता को पहले आश्वासित कर देता है कि 

वह संसार की अन्य स्त्रियों से भिन्न है, अद्वितीय है और 
उसे इस बात पर विश्वास हो जाने के उपरान्त बेखटके 

उससे संसार की अन्य स्त्रियों की तरह का व्यवहार करता है। 

प्रेम वह हीरा जो जोहरी के मिल जाने पर कपूर के समान 
उड़ जाता है ओर अकेले रहने पर प्रकाश देता रहता है। 

प्रकृति एक स्त्रीलिंग विस्तार जिसकी किसी स्त्री के समान ठीक 

आयु कोई नहीं बता सकता। 
प्रभाव वह वस्तु है जिसे तुम समभते हो कि तुम्हारे पास है जब 

तक तुम उसे काम में नहीं लाते। 
प्रेम एक ऐसा खेल है जो रात होने पर भी नहीं रुकता। 
पत्नी वह नारी है जो अपनी दादी का चालिस वर्ष पहले कहा 

गया एक एक शब्द सुना सकती है पर अपने पति की 

चालिस मिनट पहले कही गई बात भूल जाती है । 
पड़ौसी जो हमारे घर की बातों को हमसे अधिक जानता है। 
पक्षपातपृर्ण उन लोगों की सम्मति जो हमसे बिल्कुल सहमत नहीं 
वितार होते । 

प्रेम एक ऐयाशी जो आत्मसमपंण करने पर विवाह का रूप ले 
लेती है। 

प्रतिभाशाली वह व्यक्ति जो अपना पेट स्वय॑ नहीं पाल सकता । 
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प्रमोपहार मछली पकड़ने का दाना। 
प्रोफेसर पाव्य-पुस्तक जिसमें बोलने के लिये तार लगे होते हैं। 
पत्नी जो पति से कहती है, “जब मुझे तुम्हारी राय को 

आवश्यकता होगी, में तुम्हें दे दिया करू गी।” 
पण्डित, मुलला, हर समय नरक में रहकर नरक से लड़ने वाले। 
पादरी 

पेटी उभरे हुए को और उभारने तथा सिमटे हुए को मिठने 
का यन्त्र 

पत्नी मालिक । 

प्रेम दिल की नसों का ढीला होना । 
प्रेम चन्द्रमा के समान घटने बढ़ने वाला । 
पीढ़ी बताने जो तुम्हारा वंश उतनी दूर ले जा सकता है जितनी दूर 

वाला तुम्हारा धन जा सकता है। 
प्लेटोनिक प्रेम पहली मुलाकात ओर पहले चुम्बन के बीच इन्ठरवल । 
प्रेम आवरण जिसमें एक स्त्री दूसरी से भिन्न दिखाई देती है । 
पत्नी जो पहले पति के कपड़े ठठोलती है फिर जेबें । 
पत्रकार जो पहले एक कहानी खोज निकालता है, फिर सत्य को 

उसकी ओर फंसाता है | 

प्रतिभा एक प्रतिशत प्रेरणा ओर निनन््यानवे प्रतिशत पसीना । 

प्रसिद्धि उपयुक्त समय पर मरने का फल । 

पुलिस भमलेमानसों की फजीहत की तदबीर । 
पढ़ा लिखा एक पुरुष जो ट्रेन में एक सुन्दर नारी की ओर नहीं देखता 

भक्की क्योंकि जो पुस्तक वह पढ़ रही है उसे पसन्द नहीं । 
प्रगति प्रत्येक जीवाणु की अपनी समावट से अधिक बढ़ने की 

लालसा | 
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गैेरेज अभी बहुत दूर है, यह बताने का हाने । 
दूसरों का हमारा जैसा होने का हमारा नम्न अनुमोदन । 
वह आवाज़ जो स्त्री को अन्तिम शब्द कहने में हराती है । 
जो सैक्स के बारे म॑ उसे ज्ञान के रूप में दिखाकर 
बातें करे । 
जिसकी जीम तुम्हारे कान में हो ओर विश्वास तुम्हारी 
बुद्धि में | 
वह वस्तु जो मरने के पश्चात् मिलती है। 

युवती जिसे देखकर युवक लट्टू बन जाँय ओर लग्टू के 
सामने वह स्वयं नाचना बन्द कर दे। 

तक़दीर जानने के लिये तदबीर लड़ाना | 

जिसे पाने के लिये कांटों रूपी परिवार में गुज़रना पड़े | 
रमणी जो सोचती है संसार के सब पुरुष उसके लिये बने 

हैं । 
हवा में सुगन्ध फेंकने वाले । 
व्यापार में शत्रु । 
वह गन्दगी जिसे हर छः महीने में बदलने को हम बाध्य 
होते हैं । 
वह अवस्था जब तुम अ्रपने को शनिवार की शाम को 
उस दशा में अनुभव करते हो जिसमें पहले सोमवार की 
सवेरे करते थे | 

एक विशेष गुण जो उन व्यक्तियों में अधिक मात्रा में 
होता है, जो हमारी बातें ध्यानपूवंक सुनकर उनसे सहमति 
प्रकट करते हैं | 
जब आप अपने स्वप्नों को पीछे छोड़ आये हों, जब 
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ग्रापकी आशायें सो गई हों, जब आप भविष्य के प्रति 

लालायित न हों, जब आपकी महत्त्वाकांच्षायें ठग्डी पड़ 

गई हों। ह 

' ऋतु जब पुरुष वद् सोचने लगते हैं जो स्त्री सारे साल 
सोचती रहती हैं | 
शोर मचाने वाले वयस्कों का छोटा प्रतिरूप । 
व्यक्ति जो सूर्य के निकले रहने पर तुम्हें छाता उधार दे 
देता है पर वर्षा की पहली बूँद गिरते ही उसे वापिस 
मांगने लगता है । 
व्यय करने से पहले ओर व्यय करने के बाद चिन्ता करने 
का काग़ज़ | 
जो नरगिस का नाम सुनने पर फूल की कल्पना करने 
लगे | 
खाली बेठे का मानसिक रोग । 
जब लोभ-लालसा में फंसने के स्थान पर उसे दूँढ़ना 
अधिक दूभर होता है । 
वे खेल जिनमें आप अपनी पत्नी से हार जायें। 

प्रेम में प्रजातन््त्र । 
एक संस्था जहाँ से आप कज् ले सकते हैं यदि आप 
पर्याप्त गवाही दे सके कि आपको उसकी आवश्यकता 

नहीं है | 
वह स्थान जहाँ व्यक्ति पैसा जो उसने कमाया नहीं है, 
उन चीज़ों पर जिनकी उसे आवश्यकता नहीं, उन्हें 
दिखाने के लिये जो उसे पसन्द नहीं, व्यय करता है । 
व्यय करने से पहले ही चिन्ता करने का टंग॑ । 
प्राचीन प्रथा जो अब क्रिस्त के आधार पर चलाई 
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जाती है। 
वह मनुष्यों का ढेर जिसमें हर मनुष्य हर ओर को बहक 
रहा हो | 
पत्रों को खोलने का वैज्ञानिक साधन | 
हमें अपने भाव छिपाने के लिये दी गई चीज़ । 
सीने से निकलने वाले ज़ोरदार स्वरों को मस्तिष्क से आने 

वाली तरंगों का भास कराने की कला | 
विवाहित की युवती-+मित्र । 
तेज्ञी से काम करने वाला जो पीछे अपना निशान नहीं 
छोड़ता । 
वह पुरुष जो एक स्वेटर पहने युवती को ले जाता है 
ओर उसके नेत्रों पर ऊन खींचने का प्रयत्न करता है । 
आलतसियों का मदालस । 
वह नाम जो सदा दूसरों के भावों के लिये सुरक्षित है । 

होठों को चूमते समय पाउडर को भाड़ने की भाड़ जिससे 
होठों का असली रस लिया जा सके। 

नालियों को साफ रखने का एक टँग। 
ऐसी बीमारी जिसका कोई इलाज नहीं। 
एक विचित्र प्राणी है। इसका शरीर इतना संवेदनशील 
है कि पीठ थपथपाने से सिर फूलने लगता है। 
आपके मुख के वातायन पर फेला वह प्रकाश है जिसे 
देखकर जाना जा सकता है कि आपका मन आपके स्थान 

पर है, कहीं भटक नहीं रहा | 
वह व्यक्ति जो किसी सुन्दर लड़की के कमरे में प्रवेश 
करने पर उसे न देख कर दूसरों को देखना आरम्भ कर 
देता है। 
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मोसम बताने 
बाला 

मुस्कान 

मौन 

म्खेता 
मूर्ख 

मोह 
मछली पकड़ने 
की बंसी 

म॒त्य-किरण 
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मोल लेने के इच्छुक को यह वस्तु सवंदा मन चाहे दामों 
पर मिल जाती है। 
भगवान् जब आदमियों को बनाते बनाते थक गया तो 

उसने एक ठेकेदार को बुलाकर ठेका दे दिया। वह 
ठेकेदार पहले तो ठीक घड़ता रहा, पर जब उसने देखा 
कि मसाला काफी बच गया है तो थाप थाप कर मोटे 
डाल दिये। 

दूसरों की कमियों पर ध्यान न देने का गुण । 
तिरस्कार की सर्वोत्तम अ्रभिव्यक्ति। 
एक ऐसा व्यक्ति जो आपको मली भांति जानते हुए भी 
आपको चाहता है। 
एक स्त्री की बातचीत | 
दो स्त्रियों की बातचीत | 
वह व्यक्ति जो निस्सन्देह कज़ें मांगेगा। 
वह व्यक्ति जो एक युवती की आंखों में क्रांक कर मौसम 
बता दे। 
सुन्दरता की तलवार । 

बातचीत का सर्वोत्तम ढंग। 

अन्य मनुष्य का भाग्य। 
दर्पण के सामने खड़ा व्यक्ति। 
मन के बुढ़ापे का नाम | 
एक ऐसी डंडी जिसके एक सिरे पर मछली होती है और 
दूसरे पर मूखे। 
वह दृष्टि जब बाज़ार में किसी अन्य स्त्री के देखने पर पति 
की ओर पत्नी डालती है। 
वे व्यक्ति जो तब तक साथ रहते हैं जब तक कऊजे उन्हें 
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ग्रलग न कर दे। 
मालिक वह व्यक्ति जो आपके देर से आने पर जल्दी आ जाता है 

ओऔर जल्दी आने पर देर से आता है। 
मित्र वह भेंद जो तुम अपने आपको देते हो। 

मध्यावस्था जब व्यक्ति का मध्य भाग चिन्ता उत्पन्न करने लगे। 
मितव्ययिता आज की आवश्यकता से दूर रह कर कल के विलास के 

लिये पेसे बचाने का टंग। 
मित्र वे व्यक्ति जिनका समान शत्रु हो। 
मच्छर ईश्वर द्वारा उत्पन्न किया जीव जिससे मिलने पर हम 

मक्खियों को भूल जाते हैं। 
मोटापा पेट में पहुँची बचत | 

युवावस्था जब विचार वाणी का रूप लेते हैं और वाणी सत्य बन 
जाती है। 

यश गंजे सिर ओर मोटे बैंक बैलेंस का बेठा। 

राजनीतिज्ञ जो चाय के प्यालों ओर पानी के गिलासों के साथ संसार 
की राजनीति पर गरमागरम बहस करें। 

राजनीतिक एक घड़यन्त्र जो शेष व्यक्तियों के विरुद्ध किया जाता है | 

दल इसमे लोग अज्ञानता से प्रवेश करते हैं ओर लज्जा के 

कारण बाहर नहीं आ पाते । 

रंफरी ऐसा व्यक्ति जिसे सालों खेल के नियमों का अध्ययन 
करके भी दर्शकों से, जो कभी नियमों का अध्ययन नहं| 
करते, आधा ही ज्ञान होता है। 

राजदूत अपने देश की भलाई के लिये देश से बाहर निकाला 
गया भला व्यक्ति। 

रमणी के नेत्र कानून से भी अधिक शक्तिशाली हथियार। 
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रमणी के श्रांस किसी भी तक से अधिक प्रभावशाली बात | 
रोनिया 

र्म्बा 

राजनोतिश् 

राजनीतिक 

युद्ध 
रेडियो 

राजनोति 

रात 

राजनीतिज्ञ 

राजा 

राजनीति 

लड़ का 

लावण्य 

लाल फीता 

लेनदार 

लालच 

व्यक्ति जो व्यंग विनोद पढ़कर भौंहें चढ़ाता है। 
त्त्य जिसमें तुम्हारा अग्रभाग एक सुन्दर केडीलक की तरह 
शान्त चलता है पर पीछे का भाग जीप की भांति उछुलता 
कूदता है। 
एक व्यक्ति जो हर समस्या पर मुंह खोलकर विचार 
करता है | 
जिसमें हरेक मुख से गोले छोड़ता है। 

बच्चों के शोर गुल को दबाने का यन्त्र 
गन्दी से गन्दी गाली को सुन्दर से सुन्दर सज्जा में कहना। 

भगवान की बनाई अन्धेरी चीज्ञ जिससे अपने सपनों में 
हम सुन्दर लग सकें। 

वह है जो धनिकों ओर नि्धेनों को एक दूसरे से बचाने 
का वायदा कर धनिकों से पैसा खींचता है और निधेनों 
से वोट | 

शतरंज के मौहरे। 
लड़ाई भगड़े दूँढने की, सब जगह उन्हें पाने की, उन्हें 
गलत समभने की तथा गलत तरीके काम में लाने की 

कला। 

शोर गुल और गन्दगी। 
भोंह-संकुचन से तूफान उठाना। 
एक तरह की चोली जो ढेले -को पहाड़ बना दे । 
देनदार से तेज़ स्मरणशक्ति वाला प्राणी। 
जिससे लड़ने पर सुख पहुँचता है लेकिन जिसमें फेसने 
प्र ओर अधिक सुख पहुँचता हे। 
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एक व्यक्तिगत लालसा का जनता में प्रचार । 
वह भाग्यवान स्त्री जो पुरुष के बारे में सब कुछ जानती है 
ओर जिसके बारे में जानने वाला पुरुष मरा होता है। 
यदि स्त्रियों की ओर देखने पर तुम्हें उनका फेशन भद्दा 

लगे तो समझ लो वृद्ध हो गये । 

वह प्रणय-कथा जिसके प्रथम परिच्छेद म॑ ही नायक का 
ग्रन्त हो जाता है | 
कानूनी दफा जिसके अनुसार शिकार करने के उपरान्त 

आप शिकार को अपने पास रख सकते हैं । 

जो दोनों सिरों से बढ़ना बन्द करके केवल बीच से 
बढ़ता है । 

विनोद समभने जो तुम्हें उस चीज़ पर हँसने को मजबूर करती है जो यदि 
की शक्ति तुम पर घटती तो क्रोध से पागल हो उठते। 

विख्यात व्यक्ति जो ख्याति पाने के लिये जीवन भर परिश्रम करता है और 

व्यवस्थापक 

व्याकुलता 

व्यक्ति 

विद्वान 

बविक्रता 

विवाह 

ख्याति मिलने पर अपने को छिपाने के लिये मोटे मोटे 

शीशे नेत्रों पर चढ़ा लेता है । 
जो स्वयं बैठा सोचता रहता है ओर दूसरों को अपना काम 
करने के लिये रखता है । 
जब तुम किसी का नाम लेकर पुकारों ओर तभोौ तुम्हें 
ध्यान आये कि वह एक प्रसिद्ध गाली है । 
मुस्कान ओर आँसू के बीच घूमता पेण्डुलम । 
पढ़ने में समय खोने वाला आलसी | 
जो आप को यह मना कर छोड़े कि आपके पास वह चीज़ 
होनी ही चाहिये जो वह अपने पास नहीं चाहता | 
वह अवस्था जिसमें नारी दिन में सोलह घण्टे काम करना 
स्वीकार कर लेती है । 
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वह समय जब पुरुष वेट्रेस (खाना परोसने वाली) के 
स्थान पर भोजन की ओर अधिक ध्यान देते हैं । 
पूछने पर ५ व्यक्तियों ने इस महान् लोकाचार की पांच 

परिभाषायें दीं। ये हैं वे :--- 
डाक्टर-- एक ज्वर जो ताप से आता है ओर शीत पर 

समाप्त होता है | 
वकोल--- महज़ एक श्करारनामा । 

अ्रभिनेता-- शोक हे का नाठक जिस पर देखने वाले 
तालियाँ बजाते हैं। 

संगीतकार--- एक संगीत मण्डली जिसमें प्रेम बांसुरी 
बजाता है, बच्चे टोलक पर ताल देते हैं, पड़ोसी 
अपनी अपनी नफीरी पर सुबह शाम एक करते हैं, 
ओर दूल्हा अपनी हज़ार तार की सारंगी पर राग छेड़ने 
की प्रतिज्ञा में जीवन बिता देता है। 

सेनिक--- एक युद्ध जो कभी ७ वर्ष चलता है ओर कभी 
३० व्े। 

जो गहराई की कमी को लम्बाई में पूरा करते हैं । 
वह है जो यह सिद्ध कर सके कि ऊँचा मूल्य कितना 
कम हे। 
जिस चीज़ के बारे म॑ तुमने आज तक नहीं सुना उसके 

बारे में पू्णजीवनीय लालसा अनुभव कराने का साधन। 
जो आफिस में खेल की बातें करता हो और पूर्ण सन्ध्या 
आर रात्रि व्यवसाय की । 
उन मनुष्यों द्वारा कही गई जो ज्ञान के बिना बातें करते 

हैं, उन वस्तुओं पर जिस तरह की आज तक कहीं न घटी 

हों, बिना गवाही के स्वीकृति | 
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शान्तिससर्थक 
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सत्य 

हँसी के छींटे--- एक रिसचे १५१ 

कुछ को हँसाना ओर अधिक को रुलाना। 
वह चीज़ जिसे बनाने में ५ रु० लगें और बेचने में बीस । 
जो तुम्हाग जीवन देश पर लुगाने के लिये हर समय 
तैयार हो । 
दो मिनट के विचार को दो घंटे की वर्णमाला में घोल 
मिलाने की कला | 

दो भाग-दौड़ों के बीच का विश्रामस्थल | 

रात के उल्लू को काबुक का कबूतर बनाने का प्रयास | 
तुम्हारी पत्नी किस प्रकार का पुरुष पसन्द करती है यह 
दूंढ निकालने का ढंग । 
वह जन्म केद जिसमें बुरा बर्ताव करने पर जल्दी छुटकारा 
मिल जाता है। 
वह पानी जो तुम्हें दुगना देखने पर किन्तु आधा सोचने 
पर विवश करता है। 
जिस गायन के प्रत्येक उतार-चढ़ाव को सुनकर भान हो कि 
गायक के कण्ठ से अब कोई मधुर स्वर फूठने वाला है 
परन्तु सुनने वालों को हर बार निराश होना पड़े । 
किसी कमरे में आधा घण्टे कॉलिज के युवक-युवतियों के 
साथ बैठकर प्राप्त किया ज्ञान | 
जिसमें भेदों को छोड़कर सब चीज़ सुरक्षित रखी जा सके। 
जो संसार में शान्ति रखने के लिये मुकका दिखाये | 

अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में दो युद्ध-कालों के बीच में धोखा- 
घड़ी का काल । 

एक भूठ जिसे कई बार बोला गया हो यह जानते हुए कि 
कोई उसकी काट नहीं करेगा। 
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हास-परिहास 

वह वस्तु जो एक स्त्री दूसरी स्त्री को उससे किसी गुप्त वार्ता 
को पूर्ण रूप से जानने के पश्चात् भेंट करती है। 
पुराना सिद्धान्त ः एक साइन-बोडे जिसे स्त्री अधिक से 
ग्धिक दिखलाकर पति को धनी तथा अपना दास बताती 
थी। 

नया सिद्धान्त ः एक चीज़ जिससे दूर रहकर आधुनिका 
अपने को पति से स्वच्छुन्द समझती है | 
स्त्री होना सब से कठिन काये है क्योंकि इसमें मुख्यतया 
पुरुषों से वास्ता पड़ता है। 
जब उसने अपनी प्रेमिका के सूठ को बिल्कुल ज्ञरा सा होने 
की शिकायत की तो रमणी ने हँसकर उसे बिल्कुल ही उड़ा 
दिया। 
सब से मज्ञेदार विनोद | 
वह व्यक्ति जो किसी योग्य युवती को विवाह-विच्छेद के सुख 
से वंचित रखता है। 

नये सम्बन्धी उत्पन्न करने की दवाई | 
पुरुष को स्वगें पहुँचाने की सीढ़ियां | 

दूरस्थित ज्वाला या पहुंच के बाहर तेज्ञ तलवार के समान 
है। जो उसके ञ्रति निकट नहीं जाते, उन्हें वह न जलाती 
है ओर न घायल करती है | 
युवक की प्रेमिका, प्रोढ़ की मित्र ओर बृद्ध की नसे | 
वह जो अपनी पत्नी के सम्भावित व्यय से अधिक आय 
करता है । 
वह पत्नी जो फिर भी सारी आय व्यय कर डालने में सफल 
होती है। 
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हँसी के छींटे--- एक रिसर्च १५३ 

मुंह बन्द कर जम्हाई लेना । 
जो तुम्हारे साथ रहने में आनन्दित होते हैं । 
निराशा ओर दुःखान्त के बीच में क्षुगिक समय । 
परियों की कह्ननियों का स्थान । 

उतराई से पहले की चोटी। 

२१ प्लायों का लगातार दुहराना। 
किसी चीज़ पर जिसे आप पहले ही तय कर चुके हैं दूसरे 
की सलाह लेना। 
कुछ मनुष्यों की पापभरी आकांच्षाओं का नाम | 

वनचारी हिरन को श्रावारा समभने वाला घरघुसड़ा | 
मानवी रेस (दौड़, जाति) को आरम्म करने का सिगनल। 
वह पुस्तक जिसके कवर पर एक युवती हो और युवती पर 
कोई कवर न हो । 

जात-पांत और वर्ग का हामी | 
तम्हारे जहाज़ बनाने पर समुद्र उत्पन्न करने वाला । 
अनावश्यक वस्तुओं के लिये अधिकतम मूल्य देने वाला। 
वह चीज्ञ जो राजनीतिज्ञों के लिये व्यापारी उत्पन्न करते हैं। 

दूसरा व्यक्ति कितनी देर में आयेगा इसका अनुमान 
लगाने की कला। 
किसी नारी को स्नानणह में गाते सुन द्वार की दरार में 

कान लगाने वाला पुरुष | 
अनाकषेक युवती । 
अन्त तक अस्वीकृत रहने वाला प्रेम । 

दो महान् साहित्यिक जो एक नगर में रहते हों ओर परस्पर 
कट्टर शत्र हों । 



१४४ 

सलीका 
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सन्धि 
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सभ्य देश 

सलीका 

हास-परिहास 

जुराब की एड़ी गायब हुईं दीखने पर भी नये जूते दिखाने 
की मांग करने का टंग | 

जो लेने के बजाय सर्वंदा दी जाती है। 
अन्तराष्ट्रीय राजनीति में दो चोरों का गठबन्धन जिनके 
हाथ एक दूसरे की जेबों में इस बुरी तरह फेसे हुए, हैं कि 
अलग रह कर तीसरे की जेब नहीं काट सकते । 
प्राप्त करने के उपायों से अधिक आवश्यकताएँ उत्पन्न 
करने का ढंग | 

जो दूसरे सम्य देशों से जले | 
भूठ को एक गुण तथा अहंमन्यता को प्रशंसनीय बनाने 
का ढंग । 
प्रत्येक को दूसरे के मामलों में हस्तक्षेत्र करने का पूर्ण 
ग्रधिकार देना । 
वह इकला पाप जो दूसरों से क्षमा न किया जा सके | 
बाप के धनी होते ही बेटों के केशों का रंग | 

संसार का सबसे कठोर पदार्थ जो महिलाओं पर भी छाप 
डालने में समर्थ होता है । 
यदि कुछ कमज़ोर मिलकर बलवान को मार डालें--- और 
यद्ध-- यदि कुछ बलवान निबनलों को मार डालें | 
किसी के ग़म पर लकड़बग्घे की आवाज्ञ । 

नारी के अनुसार सफलता की सीढ़ी का पत्थर | 

जहाँ दो वस्तुएँ मिलती हैं पर पास पहुंचने पर लुप्त हो 
जाता है । 
पत्नी से बहस हो जाने पर केवल यही शब्द है जिसका 
पुरुष को उत्तर नहीं मिलता । 
पत्नी को प्रसन्न रखने की कला। 
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पकड़े गये 
उसने ओंठ भींचकर कुछु कहा । मेरे पल्ले कुछ नहों पड़ा | यह 

मेरे चचेरे भाई बांके लाल गुप्ता की पुरानी आदत थी। घर पर तो किसी 
तरह कान लगाकर, श्रोंठ फड़फड़ाने को पढ़कर, 'क्या कहा? फिर से! 
कह कर आप कुछ समक सकते थे, किन्तु सड़क पर उसका कहा एक 

भी शब्द समझना असम्भव था । 

मैंने कहा, “क्या कहा ९? 

वह समभता था कि "क्या कहा? फिर से? मेरी आदत है। इस- 
लिये उसने उसी स्वर में फिर कुछ बुदबुदा दिया । 

मैंने कुछ न सुनते हुए भी कहा, “हूँ।” 

वह कुछु बहरा भी था। उसके कान में सड़क की भीड़ का शोर 
गुल नहीं पड़ रहा था, नहीं तो वह अवश्य स्वर ऊँचा उठाता। 

वह बोलता रहा, ओर में सिर हिलाता रहा, हाँ? हूँ” करता रहा। 

वह हमारे नगर से बीस मील दूर करबे में रहता था। नगर में 
उसकी ससुराल थी, सो बहुधा दर्शन हो जाते थे। आज भी वह तीन 
मास बाद बाज्ञार में टकरा गया था । 

जब उसकी बातें समाप्त हो चुकीं, तो मेने मन में बीस बार दुहराये 
शब्द बोल दिये, “बर आओ।” 

उसके मुख पर एक विस्मय की भकलक आई । पर उसने सिर 
हिलाकर हामी भर ली | 

हम दोनों अपनी राह पर हो लिये। 



१४६ हास-परिहास 

अगले दिन ग्यारह बजे के लगभग मेरा टेलीफोन ठनठनाया । 
ग॒क मीठी स्त्री-ध्वनि ने पूछा, “क्या आप मिस्टर गुप्ता हैं ९?” 

“हाँ ।? 

“क्या मिस्टर गुप्ता बोल रहे हैं?” 

“जी हाँ, में ही सुन रहा हूँ ।?” 

“आपको जानकर प्रसन्नता होगी कि मेंने आपके लिये बिस्तर रख 
लिया है ।” 

में अचकचा उठा, “मैं **०“*“** बिस्तर ९”? 

वह रुपहली हँसी हँसी, “आप बड़े भुलक्कड़ हैं। में शान्ति बोल 
रही हूँ |?” 

शान्ति नहीं अशान्ति कहो कुमारी जी। मेरे मन में प्रसन्नता ओर 
खेद दोनों हुए । 

“जी ।॥? 

“अरब आप फोरन बालू रोड चले आयें। आपरेशन की सब 
तैयारी हैं ।”” 

“आपरेशन |”? 

“प्रबराइये नहीं, आपकी पत्नी को नहीं पता चलने दूंगी ।” 

मेरा मस्तिष्क चक्कर पर सवार था। मेरे में इतना साहस कि किसी 
युवती के साथ इस प्रकार फ्लर्ट कर सकूँ ! अवश्य कोई गलती है | पर 
वह तो मेरा नाम भी जानती है! शायद उसने मुझे कहीं देखा हो ! 
किसी पार्टी में परिचय हुआ हो | आज की भारतीय नारी कहाँ जा 

रही है ! 
खैर, में जाऊँगा ज़रूर। भय को रोमान्स के भाव ने दबा दिया | 



पकड़े गये १५७ 

मेने तैयार होना आरम्भ किया। मन अपने आप मुझे सुन्दरतम 
कपड़े पहनने को बाध्य कर रहा था । 

तभी पत्नी कमरे के अन्दर आई । साथ में मेरा चचेरा भाई था। 

“कहाँ की तैयारी है ??” 

में जैसे चोरी करता पकड़ा गया। चचेरे भाई को अभिवादन का 
उत्तर नहीं मिला। “कहीं नहीं, कहीं नहीं, ज़रा घूमने जा रहा था ।? 

पत्नी मुस्करा उठी, “दिन के बारह बजे घूमने ९” 

“नहीं, ज़रा काम था।”? 

“कैसा काम, तुमने पहले तो बताया नहीं।” 

अब मुझे क्रोध चढ़ आया। “मुझे बीस तरह के काम हैं | सब 

तुम्हें बताकर अपनी इनजोीं खचे करू |? 

“बिगड़ने की क्या बात है। में तो इसलिये पूछ रही थी कि पहले 
बता देते तो खाना जल्दी बना देती ।” 

“भूल गया।”? 

“ग्रब॒. खाने का तो गड़बड़ हो गया। पता नहीं किस समय 

लौगेगे |”? 

“जल्दी ही करूँगा। भाई साहब भी तो बैठे हैं।” 

अपना नाम सुनकर बाँके लाल जी ने कुछ कहा जो हमेशा की 
तरह मेरे पलल््ले नहीं पड़ा । 

पत्नी के मुख से निकला, “हैँ जी!” और हम दोनों ने उनकी 
आर कान किया। 

वे फिर कुछ बोले। मैंने नहीं सुना। पत्नी ने कहा, “ये कह रहे 
हैँ कि इनका कोई फोन तो नहीं आया |?” 
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मेंने उनसे पूछा, “कहाँ से ?” 

पत्नी के बात दुहराने पर शायद वह शरमाये थ या मेरे कान ही 
अधिक खुल गये थे। मेंने उन्हें बताते सुना कि उनके घुटने में गड़बड़ 

है । कार्टिलेज को ठीक करने के लिये आपरेशन होगा। बालू रोड पर 
स्थित अस्पताल में ही जगह खाली-- वह भी शायद-- थी। आज प्रती- 

क्ञालय नसे का फोन मेरे यहाँ आना था | 

मैंने उन्हें फोन का समाचार सुना दिया। मेरे बजाय वे भागे | 
और स्त्रियों की सहज-बुद्धि को क्या कहूँ | पता नहीं कैसे, पत्नी मेरी जाने 
की जगह भाँप गई थी और उल्लू बना रही थी । 



मात खा गया 

ग्रप अपनी पत्नी का पहचान गये हैं? 

में अपनी पत्नी को नहीं समझ पाया हूँ । 

परसों जब वह बाजार से लोटी ता उसके हाथ म॑ एक नीलाम का 
नोटिस था । किसी सैनिक अफसर का तबादला हुआ था और उसका 
सामान आज के दिन नीलाम होना था | 

में उस नोटिस को देखते ही श्रवरा गया । अवश्य इसम॑ महीने का 
बजट बिगाड़ने का नुख्वा है । 

मेंने सरसरी निगाह नोटिस पर फेरत हुए कहा, 'नीलाम। लोगों को 
दिन दहाड़ लूठने का ढंग है | पांच का कूड़ा पन्द्रह पर छूटता है |” 

मेरे इस बुद्धिमानी के वक्तव्य को कोई बढ़ावा नहीं मिला | 

मैंने बात पलटी, “इसमें अपने काम की कोई चीज़ भी तो नहीं है।” 

“बस, तभी तो कहती हूँ कि आदमी आ्राँख रहते भी अन्धे होते हैं | 
इन्हें इतनी चीज्ञों में से अपनी मनचाही चीज़ दिखाई नहीं दी ।” 

मैंने इस बार गम्भीरता से आँख गड़ाकर नीलाम की जाने वाली 

वस्तुओं की सूची पढ़ी । पर फिर फेल रहा । 

“क्यों, इसमें तुम्हें घूमनेवाली अलमारी नहीं दिखाई थी? कूड़ा- 

करकठ इकट्ठा करने का तो शौक है उन्हें सजाने का नहीं। यही तो कमी 
है कि तुम सब टट्पू जिया लेखक सोच नहीं सकते | तुम लोगों में अच्छे 
बुरे की बुद्धि चुटकी भर नहीं होती |”? 

मुझे मानना पड़ा कि द्वंदती तो वह है ओर मनचाही चीज़ मेरी 
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होती है । कि मरी पुस्तकालय रूपी प्रयोगशाला कूड़ा करकट है | कि में 
बिना सोचे समझे लिखता हूँ | कि मुझ में बुद्धि नाम भर को नहीं है । 

“चीज़ तो अच्छी है |? 

“तो अच्छी नहीं, बहुत अ्रच्छी ) यह तुम्हारे कमर म॑ आ गया तो ठुम 
लेखक लगागे कबाड़ी नहीं |” वह बात काट कर बोली | 

अच्छा वाबा, बहत अच्छी | पर यह ता बताओ इसके लिये चालीस 
रुपये कहाँ से लाऊँगा ९?” 

“चालीस रुपये क्यों, उतने का तो नया था जायगा |” 

“नहीं, यह तो पाँच रुपये का छूटेगा |” मेने चिढ़कर कहा । 

“इसकी माँग कहाँ होगी ! यद्द ज़रूर सस्ता छूटेगा ।” 

“सस्ता तो तब छूटेगा जब नीलामवाले के आदमी उस पर बाली 

नहीं बढ़ायेंगे |? 

“अच्छा, मुझे क्या दोगे यदि में इसे दस में खरीद कर ला दू ९?” 
मेने भी जोश में आकर कहा, “चलो, तुम्हें इस पर पन्द्रह रुपये तक 

बोली लगाने की छूट है ।” 

“तय रहा, लाओ हाथ । देखो फिर पीछे मत हठना ।” 

मरे हाथों के तोते उड़ गये। लेकिन दिमाग़ ने दिल को तसलल््ली 

दी-- यह पन्द्रह रुपये में नहीं छूट सकता इसलिये तुम्हारे पन्द्रह रुपये 

बचे हुए हैं। में बोला, “हटनेवाले की ऐसी कम तेसी। तुम भी मत 
भूलना ।” 

यह परसों की बात थी। आज के अभियान के लिये हम दोनों तैयार 
हो रहे थे। चलते चलते मेने फिर पत्नी को याद दिलाया, “देखो पन्द्रह 
से आगे एक नया ऐसा नहीं।” क्योंकि में जानता था कि मोके की गरमी 
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में मनुष्य बहुधा बहक जाता है,। 

उसने मुझे पन्द्रह का प्रण याद कराया | 

एक दूसरे के वादे दुहराते हम नीलाम की दुकान में पहुँचे । वहाँ 
पता चला कि हमारी घूमने वाली अलमारी के दाम अकेले नहीं लगेंगे, 
उसके साथ तीन चीज़ ओर हैं, सबकी एक बोली बुलेगी। वे तीन चीज़ें 
थीं-- एक पुराने स्टाइल की ऊँचे सिरहाने की बारीक काम की काली 
पालिश की कुरसी, एक तौलिया स्टैएड, ओर एक लोहे का पेपरवेट । 

मेरे माथे की सिकुड़नों पर इस्त्री हो गईं। चार चीज़ पन्द्रह रुपये 
में--- असम्भव ! 

घूमनेवाली अलमारी काफी पुरानी ओर काजू बोजू थी। पत्नी ने 
राय दी कि एक दो रुपये में वह बिल्कुल नई हो सकती है। उसके लिये 
वह अन्य कूड़ा भी लेने को तत्पर थी। 

पुराना दस्तूर था कि पत्नी का दृढ़निश्चय मुझे हठधर्मी लगता था। 

उसने आक्रमण की योजना बनाई। में दुकान के दूसरे कोने में 
चला जाऊँ। अलमारी पर बोली शुरू होते ही हम दोनों पठापट आपस 
में बोली लगायें जिससे ओर सब सहम जायाँ। 

आखिर बारी आई | बोली श्राठ से शुरू हुई । 

मैंने 'नो? कहे । दूसरे के कहने से पहले पत्नी ने 'साढ़े नो? लगाये। 
मैने उसी सांस में “दस” बोल दिये। 

बिना किसी रिहसेल के हमने उस दिन ग़ज़ब दा दिया। दुकान में 
सुईगिराऊ शान्ति थी। बल्कि मुझे तो यह डर लग रहा था कि कहीं कोई 

मनचला मेरे ऊपर हाथ न छोड़ बैठे क्योंकि रमणी से भझगड़ने के कारण 
सब मुझे घूर रहे थे । 

मेरे 'बारह! बोलने पर पत्नी चुप हो गई। जो सम्मोहन का परदा 
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हमने उपस्थित कर दिया था वह कुछ स्कुड़ा | 

तभी पत्नी के आगे खड़ी स्त्री ने तेरह! कहा | 

मैंने बोली बढ़ाई, “चौदह।” 

“पन्द्रह |? 

साफ था कि हमारी निश्चित सीमा पहुँच चुकी थी। में चुप हो गया | 

चक्णिक शान्ति के बाद पत्नी बोली, “साढ़े पन्द्रह ।”? 

में घबराया । खेर, पचास नये पैसे में कोई बात नहीं | 

“सोलह ।” 

“सवा सोलह ।” 

“सतरह |? 

“सतरह रुपये दस नये पेसे |” 

“ग्रठारह '*' उन्नीस।” 

“बीस रुपये |” पत्नी की आखिरी बोली थी ओर चारों चीज़ें हमारे 
नाम छूट गई । 

में गुस्से में दाँत पीसकर नमक बना रहा था । 

सब बोली निमठने पर भीड़ घटी ओर मुझे पत्नी के पास पहुँचने 
का अवसर मिला | 

“तुम्हारे वादे का क्या रहा ९? 

“क्यों ?” उसने भी भोंहें चढ़ाई । 

“पन्द्रह से आगे बढ़ना |?! 

“तुम जानते ही हो कि मौके को बात होती है ।” वह बड़े शान्त 
स्वर में बोली । 
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“हाँ, मौके की बात तो होती ही है ।” में और जल भुन गया था । 
“फिर एक स्त्री दूसरी की बोली के सामने कुक जाय यह केसे हो 
सकता है |?” 

उसने मेरी पीठ सी थपथपाई। “अरे, सब्र ठीक है। तुम समझे 
नहीं। बोली बोलते समय मैंने उस स्त्री के कन्घे पर से काँका था। उसके 
हाथ में नीलाम का परचा था जिस पर कुरसी को रेखांकित कर रखा था 
आर सामने बीस रुपये लिखा था ।” 

“वह बेचारी समझदार थी | बीस रुपये लिख रखा था, उससे आगे 
नहीं बढ़ी |?” 

उसने शैतान निगाहों से मेरी ओर देखा, “काश । तुम्हारी उसके 

साथ शादी हो जाती |” 

मुझे अपना बचाव करना पड़ा, “उसकी ओर तो में भांकूँ भी नहीं, 
पेंटेड गुड़िया !? 

“बेचारी को गाली क्यों देते हो ”” वह खिलखिला कर हँस पड़ी | 
“चोर की दाढ़ी मं तिनका ! मेरा मतलब तो उस जेसी प्रणवीर युवती से 
था। तुम उससे ही समझ कर मन में लड॒ड़ फोड़ने लगे |” 

“हू ह'*' ह'*'। अपनी गलती को हँसी में दाल दो ।” 

“माना कि पहले तो में ज़रा जोश में आ गई थी पर |” 

“पर क्या ९? 

“पर मेरा सिर! तुम्हारी समझदारी ओर दुनियादारी पर से मेरा 
भरोसा बिल्कुल जाता रहा है |” 

६ क्यों ९१5 

“ज्रजी बछिया के चचिया! उसने कुरसी पर पेन्सिल चला रखी थी | 
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फिर हम में उसमें लड़ाई झगड़ा कहाँ था! मेने उसे ठोक दिया और 
सममाया ।?? 

“अच्छा |!” एवरेस्ट की चोटी पर पहुँच कर जो दबाव मालूम होने 
लगता है वह हमारे सीने पर से यकायक उतर गया | 

“लो ये दस रुपये ओर उसका पता ठेलेवाले को सममभा देना, कुरसी 
उसके घर पर उतारता जायगा ।?” 

मेरी दृष्टि में यदि शक्ति होती तो वह फौरन देवदूत बन जाती। 
“वाह लम्बू महाराज! अपनी लम्बाई का ' ***** १? 

“हाँ हाँ अपनी प्रशंसा रहने दो। में जानती हूँ कि में क्या हूँ । और 
तुम मुझे क्या समझते हो। एक काम करो ।” 

“बोलो |” मैं अलर्ट अपनी कारगुज्ञारी दिखाने को तैयार हो गया । 

“ग्रभी तो यहाँ आदमी काफी हैं ओर वे हैं जिन्हें चीज्ञों की ज़रूरत 
थी और खरीदी हैं। अपने पैसे देकर चीज्ञें उठवा रहे हैं । ज़रा दौड़कर 
पूछ फिर जाओ, किसी को बाकी दो चीज़ें तो नहीं चाहियें |? 

“मारो गोली ।?? 

मैं भाग लिया और ठण्डे मीठे शब्द मेरा पीछा कर रहे थे-- “** 

"* "चूड़ियाँ पहन कर घर बसा लो। दो दिन में सारे घर को '**'** १) 












